水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。
誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《送友人》
蕭瑟的秋夜里，她信手在桃紅色的紙箋上寫下這幾個句子。窗外月寒如水，山色蒼茫，遠去的故人，不知已到了何方。
這不是第一個離去的友人，當然更不是最后一個。可為何心頭還是一陣酸澀，是在懷念那些如花瓣散落的時光，還是在緬懷那些已隨腳步遠去的過往。
千里之行，始于足下。今夕一別，再見不知是何年月。那如漫漫關塞一般遙遠的思念，能否讓夢境為我插上翅膀，任我輕盈飛渡。
薛濤被贊為“掃眉才子”，她的詩，也少有脂粉濃艷的感覺。如這首歷來為人們推崇的送別詩，細膩深沉，情景交融，一掃離別詩慣有的黯然傷懷，于蒼涼處盡顯恢弘，較諸眾多“唐才子”也不遑多讓。
“蒹葭”句，無疑是用了《詩經·蒹葭》中的名句“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。這是國人耳熟能詳的句子，不由的人們不聯想到接下來的“所謂伊人，在水一方。溯回從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央”。
友人遠去，思而不見的懷戀情緒被表達的含蓄蘊藉，婉轉悠長。此處典故用得極雅致，又引而不發，撩人聯想，曲折迂回處倍顯張力，當得上一個“妙”字。
看后兩句，則更妙。李益曾在《寫情》中寫道：““水紋珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。從此無心愛良夜，任他明月下西樓”，只是后兩句太過炫目，人們往往記不得前兩句。
“千里自今夕”，空間的距離因了時光變得更加深邃，詩人的深情和遺憾清晰可見。但是前邊加上了“誰言”二字，反問一出，整句意境立刻逆轉。
誰說千里之隔便從此再不能相見，我的夢魂將飛越千里關塞與你相會。此處既有將綿綿的離夢比作關塞的悲壯，又有“隔千里兮共明月”的勸慰，離愁別緒，凄涼寂寥被一掃而空，獨獨剩下滿腔的纏綿，不盡的情意。
最后一句“離夢杳如關塞長”，讀來音調極為優美。“杳如”的“如”不但表狀態，而且兼有語助詞“兮”字的功用，讀來有唱嘆之音，配合曲折的詩情，其味悠長而纏綿。
“絕句于六藝多取風興，故視它體尤以委曲、含蓄、自然為高。”（《藝概·詩概》）
薛濤此詩用了前人一些名篇成語、典故。引申開來，使讀者感受更為富有內涵；詩意又如中國園林般曲折迂回，層層推進，處處奇景，愈轉愈深。
李白的《長相思》中有云：“天長地遠魂飛苦，夢魂不到關山難。”
然而在這里，她并不甘心就此為距離的深阻而僅作無奈之嘆，反倒有些執坳的堅持。
那種勸慰友人的語氣如同謝莊的《月賦》歌中所唱：“美人去兮音塵絕，隔千里兮共明月，臨風嘆兮將焉歇，川路長兮不可越。”表達了即使二人分別后千里相隔相見已難，她還是寄予友人“隔千里兮共明月”的勸慰。
這番勸慰實則意在言外，只是更加深了自己的不舍與惜嘆而已。如此曲折相疊，離情越折越深，讓人更覺其中婉轉傷感。
而全詩的詩情發展，是“先緊后寬”（先作苦語，繼而寬解），寬而復緊，“首尾相銜，開闔盡變”（《藝概。詩概》）。在將離情別緒渲染到極至時戛然而止，余韻無窮而綿延。
情與景相應，懷人又與寄情相和，意在詩中，又飄然而出，更顯得情真情深。詩意曲折委婉，將感情逐漸推上高潮，別而不離，哀而不傷，確是離別詩中難得的佳作。
故而章學誠讀薛濤的詩作，雖念念不忘她曾入樂籍的舊事，卻還是不得不承認她“工詩，亦通古義”，“雅而有則，真而不穢”。
這樣的淡淡筆調，卻又有這樣的情深意長，短短數十字，讀來卻令人感到意蘊悠長，連綿不絕。詩里的情，詩外的情，糅合在一起，便將這夜色，涂抹得格外清寂，寫詩的人，讀詩的人，都不免有些悵然若失，不免有些心有戚戚。正如同周挺在《唐詩選脈會通評林》所言“非深于離愁者孰能道”。
相思催人老，相思斷人腸。在你離開后我才知道我有多想你，可是在你尚未離去的時候我就已經開始想你。
是誰的夜色撥亂了我的心弦，又是誰的笑臉調染了我的思念。那些如風如雨如霧如露的念想，如綠蘿一般將心事緊縛，抵死纏綿，碎心如縷。
這是一場離別的開幕，更是一場懷念的起點。耳畔清明，有歌，有樂，有行板，附耳傾聽，一片天籟。然而轉身望去，卻不是你在我身邊絮絮耳語。
像是那個千年前的男子，那個白衣勝雪的少年。望著流淌的溪水，就仿佛望著你的容顏，如同千枝萬樹不經意間撇下的無數花瓣。你的身影，如臨花照水，驚艷了誰的心房，又點亮了誰的晨光。
我還在彼岸遙望，遙望你從未忘卻從未實現的夢想。這暗淡的塵世里，誰成了誰的向往，誰又能帶誰飛到天堂。
點點滴滴，雪降成霜。成霜，成雙。我看著一片白茫茫真干凈，卻空靈到眼淚都掉下來。碧草早已枯黃，卻還有上天憐其清寒，讓擋不住的秋涼為它念念成霜。我卻不知該用什么樣的姿勢去守望，守望這片荒蕪直到地老天荒，時光的盡頭，會不會有人帶著前世呼嘯而至的宿命前來尋我，用那點最初的感動，融化我凝固了千年的憂傷。
還有頭頂的月，眼前的山。
吳剛還在伐樹，巨斧鑿向桂枝，還是亙古之前的力量。他不知道砍了多久，也不知道還要砍多久。赤裸而強健的脊梁潑灑了全部的月光，每一滴汗水都折射出了刻骨的思念。
懷抱著玉兔的嫦娥帶著笑意俯視著被層云縈繞的紅塵，誰也不知道她是在嘲笑，還是在苦笑。廣寒宮太清冷了吧，這月中仙子都有些不堪寒意，輕扯著衣襟。玉兔有些惶然，它嗅不出鼻尖處淚水的滋味，卻在她清嘉如許的眼眸深處看到了一個模糊的影子。
相思相守不相離，相依相偎不相棄。世人還如同初次看到這個世界般蒙昧天真，總以為身后還是女媧娘娘威嚴卻從未落下的藤鞭。幾人能夠堪破，幾人能夠知曉，人生哪得安康圓滿，不如意事常八九。
那遠方的山，是你未卜的前路，那漫山的青竹，肯否助你前行。我望不到你的去處，望不到你的歸宿，哪怕我將心事揉碎，片片附著你身，卻還是孑然一身。獨上高樓，望斷天涯路。路的盡頭，是我用思念在為你守候。
天與海，共一色湛藍。月與山，同一片蒼茫。月光如銀傾瀉，灑滿了南山口。你的身影愈發瘦長，我在籬笆之外緊扣著雙手。你不曾回頭，定然也看不到，這滿園花樹，染我一身慘淡的梨花白，蹙我一副不展的眉頭。
惟將終夜長開眼，報答平生不展眉。
看你漸行漸遠，我駐依小園獨立。花樹之下，桂堂之畔，你的身影還依稀猶在。只是，我為你蹙起了眉頭，你卻又將誰放在了心頭。
天涯陌路，再不回望歸路。
這一場別離，竟像是命運付諸于我的劫數。你再看不到我的笑語嫣嫣，我再聽不得你的低吟淺唱。你的手從我腕間放開，那一瞬就恍若千年，你可曾看到我指尖的顫動，一下，一下，隨著心臟的搏動迎風而泣。
千里之外，彩云之上。你的容顏被我刻在心底反復思量，思量了上千遍，卻再也喚不回一個畫上的真真。今夕何夕，今夕何年。縱然穿越時光的桎梏，我可還能在茫茫人海再次看到你含笑的回眸。
君應有語，渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去。
雁送錦書，雙鯉寄情。可誰又知道它們能否穿越萬水千山，為你，帶去一分我溫馨的致意。縱有兩地頻相書，難寫筆下美人圖。這千里之隔，你我尚且望而生畏，誰又能用一根纖巧的紅線將你我緊緊相牽。
我將憂傷，一點一點拾撿，一塊一塊堆積，待回頭望去，竟無邊無垠，縱橫千里。這不是牛郎腳下的鵲橋，它帶不回你溫暖的懷抱。卻如雄關漫索，生生封住了我鋪陳蔓延的思念。如同那古時的邊關，泠然矗立在大地之上，用一道深可見骨的傷痕，隔斷了北狄對關內世代不絕的野望。
可雄壯如斯，也不能令我絕望吧。孟姜女慟聲一哭，便令天地都失了顏色，萬里邊關瞬息傾頹。縱我力有不逮，桃花開處，我仍心向往之。
但使魂夢與君同。李義山說“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，我雖不能哭絕長城，但你我相通的心意，也必能使我肋生雙翅，平步青云。就讓我踏著凌波微步，一日千里，到那思念之外，赴你一唔之約吧。
哪怕，哪怕僅僅是在夢中。
夢又如何。這小園里的影子寂寂如許，殘花凋零，連那月色都不忍陪我作那三人共飲。如真如幻，似夢似醒。如能相見，哪怕就此長眠，哪怕就此沉睡，從此長醉不復醒，只為相約夢里人。
我只怕，我只怕這夢太短，短到我還沒記住你別后的眉眼，短到我還沒觸到你久違的體息。就讓這夢再長些，再長些吧。長到這個世間的一切盡皆荒蕪，長到這天地之間只剩下你我二人并肩而立，攜手同行。
那天，是這般的藍。那云，是這般的白。
讀罷良久，仍是覺得心中有些說不清道不明的悵惘。終歸是無可探究這首詩是寫給誰的，然而如此情重的詩句，卻不知那“友人”可能知曉她心底的憂傷與哀愁。
哪怕是有王建“萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少，管領春風總不如”的盛贊，我也總是心傷于她的孤獨。
這樣一個驚才絕艷的女子，卻得不到一份人間常見的完滿幸福。是上天太過吝嗇，給了你絕世容顏，給了你絕世才情，便要絕了你一生有關廝守的幸福。
不知道晚年的薛濤，會不會在吟詩樓里，自傷于“姿容美艷，性敏慧”、“洞曉音律，多才藝”。
終歸，她也僅僅只是一個女子。終歸，她也僅僅是想要一份俗世里的感情。
