寫作的意義之于我，我想，大概就是試圖在匆匆而逝的時光長河中，留住一丁點的沙粒于手中。

我的記憶力很差，差到一年前的事情都很有可能記不清了。所以，和大學(xué)同學(xué)走在校園里的時候，每次她說起自己的高中如何如何，說起自己的高中同學(xué)如何如何，說起自己的老師如何如何，我都是如此羨慕。

她說，不要給我看你的銀行卡，因為我只要看上一眼，就能記住你的銀行卡號和背后的CVV碼。我卻是連每次上網(wǎng)買東西的時候，一定要拿著銀行卡在手上，一個一個數(shù)字輸上去，反復(fù)確認好幾遍才行。

對于我來說，我的高中似乎已經(jīng)變成了一個虛影，或者一場夢，里面的人沒有臉，里面的我如此恍惚。甚至那一段患上抑郁癥的時期，我都忘記了自己曾有多么痛苦，亦或是如何掙扎于呼吸之間。或許這是件好事，畢竟選擇性地遺忘痛苦記憶是人類生活的必要條件，不然人類就要背負著如山一般高的痛苦，行走在人生的道路上，而每一步，都將比前一步更加沉重。

可是問題是，在我把痛苦忘掉的同時，我也把快樂給忘卻了。

所以我很感謝，兩年前的自己決定開始寫作，或者這個稱不上寫作，只是單純地寫字，寫日記。我把它們都稱之為信，而剛剛寫完了第一百二十一封信，每一封大概一千字，所以至今為止，我大約寫了十萬兩千字。

我總是以“親愛的朋友，祝好！”開頭。這個朋友，我從未說過是誰，但是我的內(nèi)心卻是知曉的，那就是將來的自己。

之前看紀錄片Cosmos: A Spacetime Odyssey，記得有一集講光，講天文望遠鏡，印象深刻。小男孩和他的父親走在海邊，小男孩問父親，這個世界上有g(shù)host嗎？父親回答說，有，The sky are full of ghosts. 當然，這個ghost不是我們通常以為的鬼，而是指漫天的星光。那些星光，曾穿過了漫長的旅程，才落到人們的視網(wǎng)膜上。我們看到的，從來不曾是它們現(xiàn)在的模樣。我們看到的，只不過是過去的幻影。

我想起不知在何處曾看到的一句話，大意是指距離我們最近的適合居住的星球也有兩百光年，所以啊，此時此刻，若是那顆星球上有生命存在，他們抬頭望去，看到的不會是我們，而是兩百年前地球的模樣，那時的人們還處在工業(yè)革命，火車冒著蒸汽在大路咕隆咕隆地跑，人們還穿著十九世紀的服飾，他們看到的還是四處征戰(zhàn)的拿破侖。

翻了翻，終于找到二零一五年一月二日的第二十五封信，那時的我剛看完這一集，然后這么跟未來的我寫道：

幾百年前，William Herschel曾抬頭望去，漫天的星星在閃爍。那些星光曾穿越了許多許多年，途中黑暗無際，它們以波和粒子二重形態(tài)朝著我們遠遠奔來。用上這個宇宙中最快的速度，也要花上幾百年，幾千年，甚至幾十萬年。我們看到的月亮永遠都是一秒前的月亮，這一秒之內(nèi)，光穿越了月亮與地球之間短短的距離。而太陽離我們有八分鐘之遠，每當陽光落在人們的視網(wǎng)膜上，我們眼中的太陽，是八分鐘之前的太陽。

那些我們看到的星星，當他們的光朝著我們飛來的時候，或許它們早已湮滅在宇宙之中。我們所看到的，不過是它們千萬年前的模樣，它們跨越這么遙遠的距離之后，時間早已卷走了一切的痕跡。

甚至我們所見的日出都不過是一場幻覺，陽光在大氣層中折射，就像光在穿過玻璃杯中的水那樣。我們看到的，從不是真正的太陽。

所以有人說，Telescope is a real time machine.?在地球上的多少的夜晚，有多少的人曾癡癡地仰望星空，透過望遠鏡一層又一層的透鏡，他們看到的是過去，是那些逝去的歲月，在黑暗中閃閃發(fā)光。

Photography is a form of time travel.

William的兒子發(fā)明了Photography，一種讓人得以留住過去一昔的巧妙方法。光與影帶著那個時候的回憶，落在膠片上成像，然后一部分的我們就留在了那個地方，成為了過去的一部分，在那里，它不會改變，也不會衰老。當剩下這一部分的我們變得面目全非的時候，我們還可以握著發(fā)黃的相紙，從現(xiàn)在的一角向回望去，看見那時候的自己和過去。無論是鮮明著的和發(fā)黃著的，它們就像那些星光穿越幾百萬光年的路程，讓我們得以瞥見過去的璀璨和美麗。

而那個時候的我們，早已消失在時間的長河中，消失在風中，無人可尋。

因為你是早已知道的，一個人永遠無法踏進同一條河流第二次，因為無論是你還是那條河，都不再是第一次初見時候的模樣了。

是的，正如曾經(jīng)的我曾經(jīng)說過，望遠鏡和攝影，都是時間旅行。借由它們，我們得以窺見過去的時光。而現(xiàn)在的我，認為寫作也是一種時間旅行，借由這些文字，我得以與過去的自己相遇，在人生的長河中，故地重游。

我想，這就是寫作的意義。