今天看書的時(shí)候走神，想起了以前在鄉(xiāng)下七八歲的時(shí)候，去我爸的辦公室，他教我吹笛子，我不會(huì)，吹出來(lái)口哨還以為是笛聲，自我陶醉的吹了半天。眼前是碧綠的麥浪，風(fēng)一吹，帶著青草和農(nóng)作物的氣息。我還記得吹的口哨是我們的田野，以前上臺(tái)跟小學(xué)的暗戀對(duì)象唱過(guò)這首歌。那時(shí)的日子真幸福阿，沒有一點(diǎn)煩惱，人也單純，一個(gè)鎮(zhèn)子就那么些人，來(lái)來(lái)去去都認(rèn)識(shí)。

那時(shí)候大家條件都差不多，貧富差距不大，社會(huì)上戾氣也沒有這么重。鄰里之間和和睦睦，偶爾蹭個(gè)飯更是輕車熟路。元宵節(jié)的時(shí)候我們會(huì)提著燈籠相互串門，剛開始還是用蠟燭自己點(diǎn)，后來(lái)就變成電燈泡了，響著音樂的那種。夏天的時(shí)候蜻蜓成堆，我們就用大掃把撲蜻蜓，逮了放進(jìn)蚊帳里，螢火蟲也不少，不過(guò)太難抓。

沒有電子設(shè)備，小孩的娛樂項(xiàng)目就那么幾樣，我至今想不通推鐵環(huán)有什么好玩的，不過(guò)彈珠倒是非常有意思。夏天的時(shí)候有麥堆，玩累了就坐在上面閑聊，那句歌詞怎么唱的來(lái)著，“我們坐在高高的谷堆上面，聽媽媽講那過(guò)去的故事”。小時(shí)候的動(dòng)畫片也比現(xiàn)在好看多了，海爾兄弟、舒克貝塔、啄木鳥、大臉貓與藍(lán)皮鼠，真是經(jīng)典，能打動(dòng)我拋棄小伙伴回家吃飯的就是他們了。所以有時(shí)候我爸媽會(huì)騙我說(shuō)動(dòng)畫片開始了，我就往家跑，實(shí)際上是讓我吃飯，不長(zhǎng)記性屢騙屢上當(dāng)，有一次沒騙我，我很是受寵若驚，所以到現(xiàn)在還記得。

鎮(zhèn)上有個(gè)大壩，壩的一面是湖，夏天會(huì)有很多人去那洗澡，當(dāng)然每年也淹死不少人，小時(shí)候我爸帶我去過(guò)，我在水里玩玩具飛機(jī)，結(jié)果被沖走了，哭了半天。夏天站在壩上很涼快，風(fēng)大的能把人吹的直往后退，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道能從壩上下去。我曾經(jīng)為了找刺激，騎著自行車從上面下來(lái)，結(jié)果到下面根本剎不住，用鞋在地上蹭了半天才停下來(lái)，嚇得魂都丟了，還好那時(shí)候路上車很少。壩的另一面我們叫小壩子，其實(shí)更像一塊凹地，有一些小溪流從壩的另一邊滲過(guò)來(lái)，清澈見底。

空氣也很好，夏天的時(shí)候嫌熱，會(huì)搬張床在院子里睡，蟲鳴，青蛙叫，還有滿天的繁星，透徹明亮。看到過(guò)一次流星，就捧起手趕緊許個(gè)愿，我記得那時(shí)候許過(guò)考上清華北大（捂臉逃。哦對(duì)了，還有我家狗，叫歡歡，它真是看著我長(zhǎng)大的，要寫它的話得另開篇文章了，可惜就像很多感情和事物一樣，它的結(jié)局并不美好。

后來(lái)，很多東西就開始變了。過(guò)年越來(lái)越?jīng)]有年味，環(huán)境翻天覆地，大家都忙著掙錢，我也在慢慢成長(zhǎng)。有時(shí)在家把老相冊(cè)拿出來(lái)看，眼淚都要掉下來(lái)。我們的生活條件確實(shí)越來(lái)越好了，可是很多珍貴的東西不知不覺就丟了。開始攀比，開始不信任，空氣中彌漫著銅臭的味道，暴漲的物欲讓整個(gè)環(huán)境都浮躁起來(lái)。我們發(fā)展的太快，所以這是必然的結(jié)果，人是漂流在水上的一片葉子，怎么能跟時(shí)代的變幻抗衡。

只是偶爾會(huì)懷念那些簡(jiǎn)單的日子，和人與人之間淳樸的感情，那些記憶在我腦海中幻化成烏托邦一樣的畫面。當(dāng)然有些記憶很可能有偏差，比如有時(shí)路兩邊的樹是夏天的綠，有時(shí)又是秋天的黃，落葉滿地。我以前覺得我家客廳真是大阿，滿屋跑，后來(lái)回去看過(guò)一回，驚訝它怎么那么小，去掉兩張沙發(fā)，三個(gè)大男人往中間一站，就顯得有些局促了。不過(guò)有些記憶還是清晰無(wú)比，比如我爸下班的時(shí)候會(huì)把我抱起來(lái)用胡子扎我臉，我跟表弟被看著在院子里寫暑假作業(yè)，跟我媽和我姐一起載著狗去小壩子給它洗澡，它坐在車籃子里，迷茫的眼神不知道要發(fā)生什么。還有跟我姐互相給對(duì)方扎小辮(小時(shí)候留的西瓜頭)，玩分辨是舌頭還是嘴唇的無(wú)聊游戲。

這些至純至真的情感我很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)并不留意，直到現(xiàn)在回首，才覺得可貴珍惜。物質(zhì)條件的匱乏，照片上的青澀和局促，裹挾著那個(gè)年代特有的質(zhì)樸，離我越來(lái)越遠(yuǎn)。歷史變遷，個(gè)人成長(zhǎng)，在所難免。不惋惜，只是有點(diǎn)懷念。