今天看書的時候走神，想起了以前在鄉下七八歲的時候，去我爸的辦公室，他教我吹笛子，我不會，吹出來口哨還以為是笛聲，自我陶醉的吹了半天。眼前是碧綠的麥浪，風一吹，帶著青草和農作物的氣息。我還記得吹的口哨是我們的田野，以前上臺跟小學的暗戀對象唱過這首歌。那時的日子真幸福阿，沒有一點煩惱，人也單純，一個鎮子就那么些人，來來去去都認識。
那時候大家條件都差不多，貧富差距不大，社會上戾氣也沒有這么重。鄰里之間和和睦睦，偶爾蹭個飯更是輕車熟路。元宵節的時候我們會提著燈籠相互串門，剛開始還是用蠟燭自己點，后來就變成電燈泡了，響著音樂的那種。夏天的時候蜻蜓成堆，我們就用大掃把撲蜻蜓，逮了放進蚊帳里，螢火蟲也不少，不過太難抓。
沒有電子設備，小孩的娛樂項目就那么幾樣，我至今想不通推鐵環有什么好玩的，不過彈珠倒是非常有意思。夏天的時候有麥堆，玩累了就坐在上面閑聊，那句歌詞怎么唱的來著，“我們坐在高高的谷堆上面，聽媽媽講那過去的故事”。小時候的動畫片也比現在好看多了，海爾兄弟、舒克貝塔、啄木鳥、大臉貓與藍皮鼠，真是經典，能打動我拋棄小伙伴回家吃飯的就是他們了。所以有時候我爸媽會騙我說動畫片開始了，我就往家跑，實際上是讓我吃飯，不長記性屢騙屢上當，有一次沒騙我，我很是受寵若驚，所以到現在還記得。
鎮上有個大壩，壩的一面是湖，夏天會有很多人去那洗澡，當然每年也淹死不少人，小時候我爸帶我去過，我在水里玩玩具飛機，結果被沖走了，哭了半天。夏天站在壩上很涼快，風大的能把人吹的直往后退，有一個長長的坡道能從壩上下去。我曾經為了找刺激，騎著自行車從上面下來，結果到下面根本剎不住，用鞋在地上蹭了半天才停下來，嚇得魂都丟了，還好那時候路上車很少。壩的另一面我們叫小壩子，其實更像一塊凹地，有一些小溪流從壩的另一邊滲過來，清澈見底。
空氣也很好，夏天的時候嫌熱，會搬張床在院子里睡，蟲鳴，青蛙叫，還有滿天的繁星，透徹明亮。看到過一次流星，就捧起手趕緊許個愿，我記得那時候許過考上清華北大（捂臉逃。哦對了，還有我家狗，叫歡歡，它真是看著我長大的，要寫它的話得另開篇文章了，可惜就像很多感情和事物一樣，它的結局并不美好。
后來，很多東西就開始變了。過年越來越沒有年味，環境翻天覆地，大家都忙著掙錢，我也在慢慢成長。有時在家把老相冊拿出來看，眼淚都要掉下來。我們的生活條件確實越來越好了，可是很多珍貴的東西不知不覺就丟了。開始攀比，開始不信任，空氣中彌漫著銅臭的味道，暴漲的物欲讓整個環境都浮躁起來。我們發展的太快，所以這是必然的結果，人是漂流在水上的一片葉子，怎么能跟時代的變幻抗衡。
只是偶爾會懷念那些簡單的日子，和人與人之間淳樸的感情，那些記憶在我腦海中幻化成烏托邦一樣的畫面。當然有些記憶很可能有偏差，比如有時路兩邊的樹是夏天的綠，有時又是秋天的黃，落葉滿地。我以前覺得我家客廳真是大阿，滿屋跑，后來回去看過一回，驚訝它怎么那么小，去掉兩張沙發，三個大男人往中間一站，就顯得有些局促了。不過有些記憶還是清晰無比，比如我爸下班的時候會把我抱起來用胡子扎我臉，我跟表弟被看著在院子里寫暑假作業，跟我媽和我姐一起載著狗去小壩子給它洗澡，它坐在車籃子里，迷茫的眼神不知道要發生什么。還有跟我姐互相給對方扎小辮(小時候留的西瓜頭)，玩分辨是舌頭還是嘴唇的無聊游戲。
這些至純至真的情感我很長時間以來并不留意，直到現在回首，才覺得可貴珍惜。物質條件的匱乏，照片上的青澀和局促，裹挾著那個年代特有的質樸，離我越來越遠。歷史變遷，個人成長，在所難免。不惋惜，只是有點懷念。
