原創首發，文責自負！本號所有短篇未來某個時間會改寫成長篇！

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

“媳婦兒還那么年輕，要不咱們給她帶孩子……”葡萄聽出，這是婆婆的聲音。

“咱們尊重媳婦兒的意愿。”葡萄知道，這是公公的想法。

“君生君卿還小，萌萌也才11歲……”葡萄明白，這是爺爺奶奶的顧慮。

室內燈火通明，此刻卻是那么刺眼。

1961年的中秋，對于23歲的葡萄而言，是一個終生難忘的日子。她的天塌了——當公安局把葡萄接過去和范希榮見最后一面的時候，葡萄直接暈了過去。41歲的老范怎么能扔下她們娘四個就這樣去了，剛結婚六年，老范才從甘南剿匪戰場回來不久。還沒來得及享受團聚的喜悅，轉眼就要面對生離死別。兒子君生才不滿6歲，女兒君卿才剛3歲多，還有前房留下的閨女萌萌尚沒上完小學。八十歲的爺爺奶奶，六十歲的公公婆婆，23歲的寡婦，以后的日子，要怎么過。

“你想好了嗎？男人比你大十八歲，進門就當媽，聽說那個5歲的小丫頭可是不好管。”媽抬起黢黑的手背抹了抹眼淚。

大蹲在灶臺那里，用力吸著他的大煙袋，煙袋油子那股難聞的味兒熏得葡萄直咳嗽。墻根兒的破盆爛罐子里還有藥渣子，散發著草藥的味兒。幾個哥哥身材高大，臉色青白。長時間不洗澡的酸臭味兒，混著汗味兒。葡萄覺得家里啥味兒都有，唯獨沒有人情味兒。媽就是這么過來的。三幾年的時候，三十多歲的大還是地主家的少爺，媽十幾歲是被當作妾收進房里的。后來，大的幾房老婆死的死，跑的跑，只有媽留了下來。媽做了大的女人后，就是賣出，不，是嫁出的女兒潑出來的水。家里的地交上去后，男人們守著僅剩的幾畝薄田，日子一年不如一年。葡萄若是嫁出去，還能為爺幾個換回點兒彩禮來。葡萄心里清楚，她前腳邁出家門，后腳再也不會回來了。她是嫁出去，不，是賣出去的。

“想好了。”葡萄看著媽被這個家壓彎的脊梁，還有斑白的雙鬢，葡萄哪里還有別的選擇呢。

葡萄是知道范希榮的——整個鎮上誰又不知道老范家的小范呢？家里有錢，小范在糧所上班，關鍵是長得帥不說，人還特別好。他自己好就罷了，他們一家子都是好人。聽說第一房媳婦兒在家里當家作主呢。早年間他們家也和葡萄家一樣是地主。只是，范家早就把地退出去且范希榮解放前就去參了軍。范希榮在部隊上是獨立團的政委，葡萄不知道團政委是多大的官，但葡萄知道共產黨的官兵會疼老婆。她要走一條看似和媽一樣卻又并不完全一樣的路。媽為了這個家犧牲了一輩子，自己為了這個家，不會是犧牲。葡萄寧愿相信是為了自己。其實葡萄何嘗不知，沒想好又能怎么樣呢，難道她的命運還由得自己做主嗎。

“葡萄，我在甘南這邊一切都好。全家都好吧？”老范的字真俊，像他的人一樣，“家里的書你和萌萌一起看，趁著年輕學點知識，不會的就問大和媽。”

嫁過來的時候，葡萄剛17歲。長期營養不良的葡萄，還沒有來天葵。本來個子不高，人又瘦，感覺一陣風都能把她吹走似的。即便如此，仍掩不住葡萄的天生麗質。奶奶和婆婆把葡萄當女兒來養，除了陪著萌萌玩，不讓葡萄做什么。家里的營養，都先緊著葡萄吃。好歹到了年末歲尾，也就是1956年初，葡萄終于在手忙腳亂中迎接了葵水的到來。人胖了一圈，巴掌大的小臉變得肉嘟嘟的，人一下就精神得渾身充滿了靈氣。

“葡萄，年底部隊事兒多離不開，你跟我去部隊吧。”范希榮想，什么樣的緣份上天把葡萄這樣如花的女子送到了他的身邊，他看著那雙水汪汪的眼睛，舍不得半點兒。她還是個孩子，他已經過了而立之年。把葡萄當成閨女，顯然差著輩份；把葡萄當成學生，顯然聚少離多沒空教她；把葡萄當成朋友，顯然眼下沒有什么共同語言。但結了婚，日子總是要往好里過的不是。這次，范希榮征求了家里四位老人的意見，他范希榮的女人，怎么也要經風雨見世面。甘南確實匪患屢剿屢出，但是團里的戰友們早就和老百姓軍民一家親了，葡萄在地方上不會有危險。

“政委，你快去看看吧，嫂子又幫著兄弟們洗衣服呢。”

“政委，嫂子給兄弟們理發去了。”

“政委，嫂子去衛生隊幫忙了。”

……

葡萄自打來了團里，像是找到了組織的小鳥，展開了她的翅膀。在娘家她本不是嬌生慣養長大的，什么苦沒吃過，什么累沒受過。在婆家全家人恨不得把她捧在手心里，就連幾歲的萌萌家里外面的都把葡萄護在身后，好像這一輩子沒享過的福全在婆家享了。如今到了部隊上，她不能拖老范的后腿，干部家屬當然要拿出嫂子的派來。雖然葡萄和老范還沒圓房，她還算不得正經嫂子。團上的兄弟們甚至都比葡萄年長，但這個小嫂子他們叫得心甘情愿。

團里的兄弟們經年風吹日曬，葡萄心疼得不行。誰的衣服破了，誰的頭發長了，誰看上文工團的大姑娘了，誰頭疼腦熱了……葡萄從來不知道自己還有用武之地。

葡萄忙得腳不沾地，白天還好，晚上只剩下老范他們倆時，葡萄就害羞死了。

“葡萄，娶你是和我一起過日子的，你是我老婆，不是我的仆人。”開始，老范看葡萄忙里忙外一刻不閑著，以為葡萄對他們的關系有什么誤會。

“累不累，”晚上只剩下兩個人，老范拉過葡萄的手，“我老婆真厲害，沒想到還是個全才。”

葡萄的臉染上了紅暈，她覺得好熱。這是他們領了結婚證后第一次牽手，葡萄從來不知道牽手能讓人心跳加速血往上涌。男人喊她老婆，她再不是家里人眼里的丫頭片子、賠錢貨。

“政委，加油啊！”窗外兄弟們邊笑邊喊，聲音越來越遠。葡萄的臉更紅了。“這幫小兔崽子，看我明天收拾他們。”范希榮邊說邊熄了燈，抱起葡萄。

葡萄不是小女孩兒，葡萄是女人了。第二天清早，葡萄做飯還哼著歌兒呢。她口中的范政委，也終于成了老公。

那年開春，有一天夜里葡萄壞肚子起夜，隱約聽見遠處傳來槍聲。

“老公，老公，”葡萄沉著冷靜，小聲說，“土匪好像摸上來了。”

“我先帶幾個弟兄過去看看，你去通知團長他們。”老范睡覺警醒著呢，葡萄下地的時候他就醒了，“你多穿點兒。換上水鞋。安全第一。”

夫妻倆一個往村外走，一個往村里走。冰雪融化的時候，河水猛漲。路是泥濘的，有的路面塌陷，有時還會山體滑坡。土匪趕在這時候來，也是吃了熊心豹子膽。別說戰士和百姓，就是葡萄，前后在部隊住過這兩次，已經閉著眼睛也找不差了。土匪敢來，戰士們和鄉親們就敢叫他們有來無回。

那場夜仗，從頭天夜里打到第二天夜里。最后把那一小窩土匪連鍋端了。只是，戰士們也有傷亡，有一個二十二歲的老鄉，被他們抓住活剝了人皮……

葡萄躺了三天三夜。她不知道自己是在做夢，還是靈魂出竅。老范說，有的人死了他還活著；有的人活著他已經死了。那么，老范一定還活著，他只是躲在某個角落里看著她。而她，也許靈魂已經隨著老范走了。“我最喜歡蘇軾的那首《定風波》，我背給你聽。”老范的聲音帶著磁性，葡萄竟然莫名懂得詞的意思，但她還是會纏著老范，“快給我講講。”

……

日子還要繼續過，家里幾位長輩白發人送黑發人，一下子都蒼老了好多。沒幾年，爺爺奶奶先后去世了，公公婆婆又病倒了，葡萄哪里有工夫想老范呢？

1966年，葡萄28歲了。那之前，葡萄想，人生最難的時候，該是61年老范走那年吧？三年自然災害，鎮上的老鄉餓得滿臉菜色，葡萄但凡能幫一把的，都會幫。葡萄心里明鏡兒似的知道，如果老范活著，也會這么做。如今，她一個人要活出兩個人的人生。

“說，你男人是不是地主？”

“橫掃一切牛鬼蛇神！”

“要斗私批修！”

……

1977年，君生已經22歲了。家里只剩下葡萄和君生。萌萌嫁給了鎮上一個老實巴交的農民。

十幾歲就參加工作的君生，22歲那年回來抱著葡萄哭，媽，君卿可以參加高考了。

葡萄知道，都過去了。她的君卿再也回不來了——1976年，君卿徹底不去上學了。18歲的君卿長得最像她爸，葡萄把所有的希望都寄托在君卿身上，看著君卿就像老范還在身邊似的。葡萄一句重話都沒說過君卿，起先是因為太疼君卿了不忍心說，后來是因為沒有力氣說。君卿到底沒有跟著紅衛兵批斗剛從牛棚回來的葡萄，但她質問葡萄大到底是不是牛鬼蛇神，萌萌是不是狗崽子。她范君卿不是幾歲的孩子，她就算對她大范希榮沒有印象，大姐萌萌從小沒少疼她，她難道不知道人生緊關節要的時候一句話能要人命嗎？這是什么節骨眼！葡萄一個巴掌甩過去，不知怎么就觸了君卿的哪根逆鱗，她跳河自殺了。

從此，君卿成了范家的禁忌。雖然后來聽她同學風言風語中說當時的君卿可能是因為失戀，但是，君卿就這樣離開，葡萄受不了這樣的打擊。君卿，再沒人提起。

君生25歲結婚，沒讓葡萄操過什么心，家里日子一天比一天好過了。君生挺爭氣，自己讀了夜校。工作從鎮上到縣城，再到市里。君生出息了，成了葡萄的驕傲。

媳婦兒娘家也是根本人家，工作沒有君生的好，但媳婦兒是實誠人，本本份份，很會過日子。只是一樣，媳婦兒拴不住君生，一兒一女多好的日子，愣是因為媳婦兒工作在鎮上和君生聚少離多，顯得有些離離崩崩。

1988年，葡萄五十歲了。孫子孫女大了，都去城里上學了。媳婦兒的工作還在鎮上。葡萄打心眼里不愿意去城里，那里沒有老范的氣息。鎮上是老范土生土長的地方。鎮上的百姓都是老范打小的鄰居。就算那十年有什么疙瘩，也都過去了。誰家有大事小情，葡萄仍然是大家最先想到的人，不知怎滴，葡萄活成了鎮上百姓的主心骨。“范大娘，快去看看，后窯老張家兩個兒子打起來了。”“范大娘，我媳婦兒預產期提前了，請您給接生。”“范大娘，我媽怕就是這一時半刻的事兒，請您來家里給張羅著。”……鎮上的百姓知道葡萄是軍官家屬，且隨軍在部隊里跟著出生入死，那是見過大風大浪的人。見過大風大浪的葡萄在大家心里是萬能的，接生，治病，主持紅白喜事，沒有葡萄辦不了的。

“君生有出息哦，當官了吧，”鄉親閑聊天說起來，“前些天我進城看見君生有專車接送。”

“君生媳婦兒怎么還不調城里去啊，兩口子長期不在一起感情都淡了。”鄉親欲言又止。

葡萄如何不明白，鎮上鄉親的消息傳得比風都快，八成是無風不起浪。君生隨他爹長得帥，城里養人，那還不是男人四十一枝花嗎。

“這些年怎么不想著去城里？”葡萄晚飯后問媳婦兒，她是有些看不上媳婦兒的，怎么就不想辦法拴住君生的心。

“君生說不好調，再說，我要去城里您一個人怎么辦。”媳婦兒這是沒長腦子嗎，堂堂政府工作人員，出入都有專車了，把媳婦兒工作調不回城里？誰信呢，葡萄不信。

“收拾收拾，我們一起回城里。”葡萄知道這事兒得她出面。

“媽，調動工作的事兒是大事，我們回頭再說。我其實有件事兒早就想和您說了，我和孩子他媽沒感情……”君生得著信兒，特意從城里回來，“您聽我說。”

“啪”葡萄跳起來一個巴掌結結實實打在君生臉上，“聽你說什么？什么叫有感情？什么叫沒感情？一日夫妻百日恩，沒感情你娶回來，沒感情你和人家生兒育女，沒感情你領什么結婚證，是不是男人？有沒有擔當？覺得你自己翅膀硬了，這個家要沒有你媳婦兒，你以為你能走到今天這一步？我的兒媳婦兒，只有我嫌棄的份，沒有你嫌棄的份。你當初啥也不是把人家娶回來，好嘛，現在幫你把日子過出模樣來了，你想壞良心，別打量我不知道你那點兒小心思，趁早死了你那條心。老范家從古到今沒有孬種。你想離婚可以，從我尸體上邁過去。”葡萄往炕沿一坐，不怒自威。倒是君生，１米８幾的大個子，堂堂副市長，被葡萄一口氣訓得汗水涔涔愣是沒敢擦，撲通一聲跪了下去：“媽，我錯了！我再也不敢了。可是，我看您不是不喜歡她嗎？”

６歲那年的記憶，君生是有的，此時此刻，一下子涌入腦海。大臨死前幾天和君生說，兒子，你知道為啥給你起這個名字嗎？稚氣未脫的君生當然不知道，范希榮沒說為啥，只是說君生長大后就知道了。“君生我未生，我生君已老，君恨我生遲，我恨君生早。”“大老了，以后你是咱家頂梁柱，要記著大今天說的話，好好愛媽媽。”曾經，君生傻傻地以為大和媽差那么多，不只是年齡，還有見識，哪里來的感情，而且那一代人，哪里懂得什么是感情，不過是湊合過日子，卻原來大和媽、媽和大，他們之間才是真的愛情——大姐萌萌，媽向來視如己出，只因為，那是大的孩子。

君生想起剛結婚的時候，家里和國家一樣百廢待興。媳婦兒啥也沒嫌棄，憑良心說，以媳婦兒當時家里和她個人的條件，她能找個比自己更好的，沒有必要跟著君生留在鎮里。侍候媽，生兒育女，和君生一樣上班掙工資。是城里的生活讓君生滋生了壞毛病——她幾句市長，幾聲大哥，幾個崇拜的眼神，還有美麗的容顏，差點兒讓君生忘了本。還好，媽及時幫君生按下了暫停鍵。是的，君生何嘗不知身為烈士家屬，他如何能為死去的大抹黑。大是在公安局執行任務時犧牲的，死得光榮，自己難道想淹死在別人的唾沫中嗎？

風言風語從來不會繞道而行，媳婦兒風言風語也聽到過，她愛君生，所以除了沉默她不知如何是好。回娘家說嗎？她是有娘家的人，且有著堅強的后盾——她有五個哥哥，大大小小都有個一官半職的。科長，局長，說起來比君生的市長是小了好多。但真要來給妹妹撐腰沒人會含糊。爸媽說過任何時候這個家都是你的家，你的五個哥哥永遠會護著你。問題是過日子不是打架拼個人多勢眾。真要到了大動干戈那一步，那樣的婚姻還怎么維持呢？和婆婆說嗎？婆婆是有大智慧的人，是家里外頭傳奇一般的人物，兩口子的事兒真要和婆婆說了，顯得自己多無能。夫妻之間的事兒，最好是夫妻之間自己解決。夫妻相處之道，也許貴在難得糊涂吧。有時候，媳婦兒會看著鏡子中的自己發呆：相貌平平難道是我的錯嗎？說起來，媳婦兒并不丑，中人之姿，只是婆婆女人味太足，倒顯得媳婦兒有些平常。媳婦兒往婆婆面前一站，是自卑的。婆婆的氣質萬中選一，精致玲瓏不說，特別會生活，尤其注重生活的儀式感。嫁過來后，媳婦兒被拿捏得死死的，她沒見過這么能作的婆婆。

“媽，您生日我給您買了件衣服，您試試。”媳婦兒恭恭敬敬把衣服拿給婆婆，婆婆打眼一看，這紅不紅紫不紫土不土洋不洋的顏色和樣子，她看不上。“不用，我有衣服，把這個退了給孩子們買吃的吧。”

媳婦兒以實為實真的這么做了。婆婆開始自己往商場跑，選中了一款綠色的旗袍，卻又不直接說，只是有意無意地道：“商場來新貨了。”

一來二去媳婦兒發現了，婆婆想要的東西一定要讓她自己選，然后你求著婆婆買給她才行，不然她不要。媳婦兒遠遠地跟在后面，看婆婆試了一次，那表示她相中了。你如果說去給婆婆買，她會說不要，我有衣服穿。如果不買，婆婆會說也沒人管我。如果買回來，婆婆會說我不要不要你還給我買，言外之意這是你們要給我買的，不是我要的。

這樣極限拉扯了幾回，媳婦兒摸準了婆婆的脈，逢年過節就會讓孩子跟蹤奶奶，確定奶奶相中了什么，媳婦兒再去買回來。只有一樣，媳婦兒嫁過來這么多年，婆婆從來不喊自己的名字：榮。婆婆張口就是君生媳婦兒，顯得格外疏遠。

“誰告訴你我不喜歡她啦？不要給你自己找借口。”

“您看上去挺嫌棄她的，甭別的，您從來都沒叫過她的名字。”

“你大叫啥？”

“范希榮。”

“你大的名字是該你叫的嗎？”

“媽，我錯了。”君生趕緊殷勤地給媽捶腿，以求媽能原諒自己。

媳婦兒下班回來從窯外聽到這些，忽然明白她的名字犯了公公的名諱。這和家中不能聽到“葡萄”兩個字是一樣的啊，因為婆婆叫葡萄，家里的葡萄只配叫豆豆。她終于懂得了婆婆最后的倔強，葡萄和榮那是公公婆婆的專屬。不過這一刻，媳婦兒覺得這些年所有的付出都值了。而今而后，就當什么都沒發生過，大家還是一家人。

葡萄臨進城時，一個人把鎮上她和范希榮走過的路又走了一遍，一遍又一遍……

葡萄享年八十歲，臨終時微笑著，誰也不知道她在笑什么。微笑中，葡萄仿佛聽見范希榮在喊“葡萄，你來追我呀”“葡萄，你真好看”……在給自己讀“歸去，也無風雨也無晴”……