這兩天我老在路上晃蕩，除了晃蕩我別無可做的事。

學校還要一段時間才開學，我已經在家呆了快兩個月了。我一直以為上大學一切就會好起來，然而一切都像是空幻想，充裕有充裕的煩惱，而我卻從來沒充裕過，一直處在不斷的貧乏里。

我剛吃過午飯，剩下的鍋碗還擺在桌子上，我媽去打麻將了，走之前她笑著對我說，記得把碗刷了。聽起來是很溫馨的，自從我和她住到一起，她就這么說了，然而我知道不刷的后果，特別是她打牌輸了，黑夜回來的時候，也會從被子里把我拽出來數落一頓。

更小一些的時候，比如我上初中那會，她還年輕一點，有力氣摔各種東西，我縮在角落里，等待降落在我身上的各種雜物，盛著熱湯的碗，枕頭，拖鞋，她要站在我面前，離得近一點，就直接抬手甩過來，身邊有稱手的物件，比如皮帶或者搓衣板，總之，那時候我總認為她有使不完的力氣。

她是個成年人了，周邊的鄰居也是成年人，成年人之間早已織就一張密不透風的網。他們聞訊趕來，已經是下半場了，她開始啜泣，開始怒吼，數落那段陳年往事，他們悉心將她拉走，代替她用“溫柔的暴力”再來批判一番。他們自己的生活也不怎么幸福，丈夫們以出軌為風氣，有錢一點的金屋藏嬌，沒錢也有沒錢的玩法，他們在自己的世界里焦頭爛額，卻也希望通過別的事情來挽回自己對這個世界的控制。

他們通常以“你怎么這么不懂事”開頭。好像我是一切錯的源頭，他們被她的哭喊吸引過來，心里默念著，哎，衰者多哀啊。他們已經把我家那點破事悉數放在肚子里，似乎比我自己還要熟悉不少。

她告訴他們，我動手打她了，就像我那個杳無音訊的父親一樣。

他們信了她，看著我有些瘦弱卻又不斷拔高的身體，他們覺得我有能力做出這樣的事情，而且又生活在這樣一個家庭里。

我百口莫辯，我希望把每件事情掰扯清楚，我對他們說，我的錯誤我愿意承擔，但多余的部分，妄加之罪，我一點都不接受。

他們不想這么清楚，也不愿意分清楚我被動抬手格擋和主動抬手反抗之間的區別。他們只愿意承認她一個離異的女人、單身母親、被命運摧殘的可憐人。而我，作為她的兒子，我要忍受她一切的抱怨、憤怒和指責。

我學會了不說話，因為理性的辯駁在他們這里不起任何作用，他們大多沒讀過幾天書，大半輩子都用在和人打交道上了，他們相信自己內心的判斷，相信多一事不如少一事是世間真理，相信女人再怎么受委屈，也要努力維持一個家的形象才是最好的選擇。

我依舊在路上晃蕩，汽車卷起的塵土在干燥的空氣中更加肆虐，不遠處是山，背后也是山，我在這座由山圍成的小城里生活了將近二十年。兩條十字口構成的商業中心滿足著這里的人們所有的生活需求。一條省道穿城而過，之前是國道，后來新的國道落成，它的名分就被奪走了，它隨著這里的人們日漸衰老，運煤的大貨車在黑夜里呼嘯著穿過去，載著這里豐饒的地下財富往更遠更富饒的地方開過去，那里燈火通明，建立了更具現代化的設施，承擔著國家各項經濟發展的指標，也對外展示著我們的熱情和朝氣。

太陽將近落山的時候我已經繞著城走了兩圈，商販的聲音不絕于耳，夜市也擺出來了，廣場上穿過徐徐涼風，城里的人們紛紛走了出來，他們帶著音響喇叭，也有帶著孩子的年輕父母，他們的孩子被廣場上五顏六色的玩具吸引，他們歡鬧著，他們確信幸福的生活正在開始，他們已經走進了婚姻的殿堂了，人生的重大難題正在一個個解決掉，現在，他們需要更加豐富的生活來承載自己的快樂。

我從橋下拐過去，路燈把坡道也照亮了，前面只有一人寬的小巷子卻漆黑一片，我從第三個小巷子里拐進去，一直走到頭，回到和我媽住的地方。

這里不是我家。