黑色西裝，白襯衫加上黑色領(lǐng)結(jié)。他凝視著鏡子中的自己，暗嘆時間從未偷偷流走，每一分每一秒都在自己身上留下了痕跡。有多久沒在鏡子前站這么久了？白發(fā)已經(jīng)到無法隱藏的程度，眼角也已爬滿無法填平的皺紋。但他還是努力睜大眼睛，挺直腰板，想盡量顯得精神煥發(fā)。「挺好的。」他腦海中想象那女子對自己如此說道，就著晨霧便匆匆出門去了。
那女子的黑白照片擺在靈堂正中央，他走近、站立、鞠躬。他本打算看一眼就走的，沒想到出門的時候遇到了幾位舊友，便不得以的寒暄起來。
那女子叫夏馨雨，他初遇她的那天，是喇叭花盛開的夏天。他6歲，夏馨雨5歲。夏馨雨穿著紅色的小布裙子，腳踩著黑色的涼鞋，扎兩個牛角辮子，扭扭捏捏的在喇叭花前東瞧瞧西看看。喇叭花是他爺爺種在院子里的，圍著柵欄長得滿滿的。他看見夏馨雨伸手想碰又不敢碰的樣子，于是走上前去，想摘下一朵小喇叭花送給她。可是卻被她呵斥住了「小朋友，不能摘花！」
他覺得有些丟臉，「這是我爺爺種的，我想摘就摘！」
夏馨雨卻沒有示弱「摘下來它就死了，那你爺爺就白種了！」
他沒話說了，只好紅著臉跑回屋里去。
這個夏天之后的日子，他總是假裝要摘花，夏馨雨就追著他滿小區(qū)跑。
他跟夏馨雨在同一所小學(xué)，同一個班級。唯一的變化不過是夏馨雨追著他跑的地點從小區(qū)換成學(xué)校。夏馨雨在三年級的時候?qū)W會了打人，他就要跑的比以前快些，好不讓她抓到。五年級的時候夏馨雨學(xué)會掐人，因為打人手疼，他就要跑的更快些。那時候他的體育成績一直很突出。后來老師安排他倆坐同桌，下課時候追不到他，但是上課了夏馨雨就能出氣了。
整個中學(xué)時代他們都在同一個學(xué)校。高中的時候，夏馨雨戀愛了，他跟夏馨雨的男朋友混成了哥們。
大學(xué)的時候他們也在同一個學(xué)校，夏馨雨換了幾任男朋友，他跟夏馨雨的幾任男朋友都混成了哥們。他也找了幾個女朋友，夏馨雨卻不認(rèn)識其中任何一個。但是無論他們誰失戀，都不會找對方安慰自己。有一次夏馨雨跟他說「我覺得我談戀愛就是給你收后宮用的。」
他的室友A有一次打趣道「你說你倆青梅竹馬的應(yīng)該順理成章的成為奸夫淫婦啊！」
他沒想過要跟夏馨雨成為奸夫淫婦，但是，自從聽了室友A的話之后，他總覺得自己在心中還是渴望能跟夏馨雨成為男女朋友的。所以在大學(xué)畢業(yè)最后一次吃飯，大家都因為離愁別緒哭的一塌糊涂的時候，他就哭著跟夏馨雨說「咱倆談戀愛結(jié)婚生孩子好不好啊？」夏馨雨也哭著說「不好啊！一點兒都不好！」
酒醒之后誰都沒再提起這件事，他還是會跟夏馨雨新交的男朋友混成哥們兒，夏馨雨還是不認(rèn)識他的任何女朋友，他們還是不會在失戀后找對方訴苦。
有一天，夏馨雨家的狗死了，夏馨雨第一次在他懷里哭的跟狗一樣，這是他第一次跟夏馨雨擁抱，他感受著她在他懷里顫抖，卻突然一陣欲望涌上心頭，「我們結(jié)婚吧！」他說。
回家后他似乎也察覺到自己每次表白心跡的時間點都很尷尬，但是他還是安慰自己說「It is now or never !」
轉(zhuǎn)天，夏馨雨來找他說「我想能一直叫你的名字不管是現(xiàn)在，還是30 歲、50歲、100歲。我想一直堂堂正正的站在你身邊做你的朋友。我會祝福你的婚姻，疼愛你的孩子。會健康的活很久，至少比你久。然后在你百年以后，在你的葬禮上后悔當(dāng)年沒有接受你，羨慕你的妻子得到了你一輩子的愛和尊重。」
30歲，他結(jié)婚了。夏馨雨跟他的妻子成為了好朋友。而夏馨雨卻再也沒有把自己的男朋友介紹給他認(rèn)識。32歲，他有了第一個孩子，夏馨雨以他妻子閨蜜的身份成為他孩子的干媽。35歲，他有了第二個孩子。這期間，夏馨雨結(jié)婚又離婚，結(jié)婚又離婚，卻始終沒有孩子。
無煙證明火被精心掩蓋了，但前提是有火。他知道自己的心里有這樣的一團(tuán)火，可是他也知道在夏馨雨心里只有滅火器。
52歲的時候，他的妻子因為急癥去世了。她請他節(jié)哀，陪他一起回憶妻子的點點滴滴，安慰他和他的孩子。他突然意識到，自從結(jié)婚后，盡管夏馨雨總是在他眼前晃來晃去，但都是跟他妻子互動，他卻再也沒有跟夏馨雨如此的交談過了。談話間他注意到夏馨雨頭上爬出許多白發(fā)，臉頰上也多了斑點。
55歲的時候，他跟夏馨雨說「不如咱倆做個伴！」夏馨雨又拒絕了他。之后他便賭氣不在跟夏馨雨來往了。夏馨雨曾打電話給他說「老了老了反倒講起骨氣來了。」
60歲的時候，夏馨雨去世了。他甚至不知道她的死亡是因為意外還是急癥。
「老李，你怎么穿的這么正式。」
他看看周圍的人，自己確實顯得格外不搭調(diào)。他只能尷尬的笑笑說「穿錯了。」
當(dāng)年他也是穿著這身衣服送走自己的妻子的，他憋了夏馨雨的照片一眼，心里有些顫抖，手也跟著顫抖起來，他知道自己對她而言不像父親，不似兄長，是也只是朋友，這或許可以強行算作他在夏馨雨生命中存在的最獨特之處。
「我說，現(xiàn)在是誰在誰的葬禮上悔不當(dāng)初啊！年輕的時候每天每天都跟你越來越遠(yuǎn)。后來，我終于到了每活一天都離死亡更近的讓人無奈的年紀(jì)，而從今天開始，每離死亡更近一步都讓我與你更近一步。」
