文/芳菲晚
讀著李漢榮的《家園與鄉愁》，實在忍不住，摘抄了三篇筆記。前面我只是文字搬運工，本篇才是真正的讀后感。
周五的夜晚，逐字逐句讀著這本書，越看越精神，越看越清新。翌日清晨，我拉開窗幔，推開窗門，抬頭望見，彎彎的娥眉月高懸在天，像兩頭尖尖的小船，又似大大的括號。天空水洗一樣的銀青，這般清晰，這般靜美，我的心情也隨之清揚。
同一個城市，同一個月亮，可是我看到的月亮，跟張愛玲的月亮如此迥異。舊時她的月亮是這樣的：天快亮了，那扁扁的下弦月，像赤金的臉盆，沉了下去。天是森冷的蟹殼青。地平線上的曉色，一層綠，一層黃，一層紅，如同切開的西瓜。
時空不同，月亮不斷變換著它的姿容，其顏色也變幻無窮，紅、黃、藍、綠……
司馬睿和他十幾歲的兒子司馬紹討論著“長安和太陽相比，哪個更遠？”這個問題。第一次，司馬紹說：“太陽遠，沒聽說過有人從太陽那邊來。”第二日，司馬睿再提這個問題，司馬紹改口：“長安遠，現在抬起頭就能看見太陽，可是看不見長安。”
司馬的長安與太陽，我的故鄉與月亮，那么故鄉與月亮相比，哪個更遠？月亮就在眼前，而故鄉在千里之外。長居異鄉，讀著李漢榮的文字，看著高高懸掛著的月亮，讓我油然想起了故鄉。
埋在地里的土豆，吊起來的葫蘆，被蟲咬過的包菜，被割掉的韭菜，躺在地上憨憨的冬瓜、西瓜、南瓜，奉獻出火紅的辣椒，這些熟悉的身影，它們從生長，成熟，到下鍋，再端上我們的餐桌，直至進入我們的胃。
然而，平凡的它們，我們卻對之熟視無睹。草木瓜果是卑微的，可是它也是有生命的。群友七徽說，《詩經》三百零五篇中，有一百三十五篇提及植物。是啊，念及這些植物的名字，它們養育著先祖和他綿延的子孫，才有了繁華盛世里的我們。
在我兒時的記憶中，夏天的清晨，一手把我們從搖籃里搖大的伯曾祖母，八十多歲，肩上的鋤頭扛著一筐草木灰，緩步經過我家門前，去菜園松土施肥，順便掐一把帶著露水的鮮嫩的空心菜，挖兩三顆馬齒莧，她的褲管一截被朝露浸濕了。從菜園回來，把隔夜飯置入燒著開水的鍋中，再放些洗凈的空心菜與馬齒莧，制成泡飯。我也一同享用一小碗，好吃極了。
當談論牛、狗、豬、雞等我們的動物朋友時，其實我內心惴惴不安。就在昨天，我不知是第幾次走進“很久以前”羊肉串店，美滋滋地吃著來自呼倫貝爾大草原上的羊肉。店家還免費送給我們一聽呼倫貝爾空氣，猛吸一鼻子，有抹茶的清香，還有微醺的甜。
在機耕時代前，牛是農家主要的勞力，春播秋收冬種都離不開牛，村中最犟的一頭牛被命名為“烈馬”，其他人都駕馭不了它，可是在我祖父的手中，它乖順得很。牛有牛的脾性，牛不是被馴服的，祖父在天長日久的辛苦勞作中，在起早摸黑的悉心喂養中，熟練掌握了牛的性情，牛也友情回報，自然乖巧聽話了。
狗是人類最忠誠的朋友，狗袒護著家里的雞，照顧著田園里的西瓜，看守著村外的魚塘。然而我們看到的情形，卻是一些野蠻人偶遇一只狗，就賊溜溜地多脧它幾眼，其險惡用心，昭然若揭，想方設法把它燉了，吃到肚子里。
我們每天吃著雞蛋，當然毋需追究蛋是由哪個母雞下的。然而李漢榮筆下的母雞第一次下蛋的畫面油然在目，這位小小的母親第一次分娩，就像女人生孩子一樣，忍受疼痛與煎熬。這時，我們是不是有所觸動？
七十多歲的母親，每年在老家還養著十幾只雞。傍晚時分，她打開院門，拿著米糠或谷子，引雞進屋時，看著，數著。母親說：“還有一只大麻雞沒回來?！蔽液荏@奇，這么多雞，怎么記得清哪只雞什么模樣？它們長得看上去都差不多。原來每只雞的樣子都刻印在母親的腦海里。
在童年記憶中的鄉村，花草木、瓜果蔬易見，牛羊豬、雞貓狗也常有，還有顯著地標的橋、河、山、村，每個橋，每座山，每個村都對應著一個名，草木瓜果之心，牛狗豬雞之思，橋河山村之情，這些組合在一起，就是李漢榮心中的家園，他的鄉愁體現在對它們的愛與懷念中。
眾人皆知，湘西是沈從文的故鄉，是被他充分美化的精神烏托邦。李漢榮的精神故園也是被他文字美化了的，或者說童年記憶中的故鄉，可是這樣的家園眼見離我們越來越遠，許多人的故鄉已然消失。
翻遍整本書，李漢榮寫到植物、動物和地址，卻沒有特意寫到人。起初我想當然地以為，他對家鄉的草木都富有深情，對父老鄉親的厚愛不言而喻，將這種愛深深融入這些植物、動物和地址中。
然而，當我拿起《人類簡史》看完前幾頁時，我對李漢榮為何不寫人的看法有所改變。為什么一定要寫人呢？人類跟動物有什么不一樣？我們一直固守人類中心主義。科技革命，人類掌握了生命的奧秘，修改人類基因，征服了死亡，可以長生不老，最終將使人類成為神一樣的存在。從動物到上帝，仿佛人類站在群山之巔，可以主宰其它的一切。
正是這種罪惡的人類中心主義，把人變成一種不負責任貪得無厭，又極具破壞力的怪獸，結果給地球生態帶來了一場“毀天滅地的人類洪水”。
也許若干年后，人類不再待在地球上，而在一座太空城中，或者更遠的地方……
故而，我們在閱讀《家園與鄉愁》的同時，希望本書能給我們啟迪，引起更多人思考，讓我們重新審視自己，我們活在地球上，能為它做點什么。
