? ?不是優種葡萄的老葡萄樹，葡萄架交錯的藤蔓，竟然得早早為它準備許多架桿。形成一個過廊。北方干燥的院子里，竟然生出一些詩情畫意。夏天的傍晚，它們的濃濃葉子，還沒有果實， ?都想坐哪個過道里吃飯，涼快。大姨那時候已經快四十，七月十五前夕給外甥送面羊，竟然住下，傍晚還說，七夕晚上到葡萄架下可以聽聽牛郎織女相會的對話。雖然感覺有些荒唐。

? ? ?再就是暑假午后歇晌起來，大人已經準備好的口袋或者籃子，去玉米地摘豆角。可不是今天這樣，鮮嫩的蔬菜已經和我們陌生，不是超市菜場，就是地攤菜譜。一到玉米地，剛剛準備互相授粉的玉米胡子粉粒夾著汗水。攀緣而上的豆漿藤蔓，有的玉米確確實實低垂頂不住藤的纏繞，也有的根本不感覺。繞玉米桿直上，有時候一個滕就摘好幾把豆角。背著口袋提著籃子回去后，到處都是豆角。不得心里嘆服藤蔓。還沒有瓜下鍋，又馬上轉向附近的地里來倆北瓜，南瓜，它的滕倒是粗，因為有瓜比豆角重的多得多，需要的養分水分就得多，塔也不可能往上攀緣。掰下南瓜北瓜的時候，藤蔓和瓜分離時，聲音清脆不說，偌大的水珠冒著著瓜把上。而且藤蔓長長伸向遠處。不止一個地方結瓜。最是秋天，甘薯的藤蔓可以喂豬，它沒有執行結瓜輸送營養的任務，就是庇蔭保護，因此不免扎些須根。

?當已經嚴冬，拽下西紅柿豆角等藤蔓，還不是能嘎吱一聲成為倆截，還是擰成一股股一團團干癟的樣子。記得我快生產的前一段看爸媽，知道我再有一個月臨產，爸爸送我老遠告訴我:不要著急，瓜熟自落。我當時悶悶的，并不知道什么意思，也沒有現在按時檢查的意識。后來才體諒父親也是安慰我保護好自己。還有一家人，母親生了幾個帥帥的兒女，但是丈夫婆婆就是看不慣母親，別人都看不下了，議論:人家秧不好吧瓜好啊。怎么感覺哪從細處攫取營養，不惜一切代價孕育生命供給生命成長的藤蔓，原來如此偉大。竟然摘豆角時候得使點小力氣。所有細節一起涌來，作嫁衣的結局，就是哪一團團一團團干枯后來不見了的藤蔓。人類高級，臍帶，今天開發營養價值了，人們還是沿用老辦法，找一個角落把臍帶埋了。或者枕頭里縫一點臍帶干。根本不知道什么意思。對，是對藤蔓過去曾經付出的敬重。