從八月開(kāi)始，我為我的阿婆，媽媽和小姨做一本小小書(shū)。書(shū)名叫“拾年”，書(shū)中記錄的是她們仨從二十歲到三十歲這十年間的時(shí)光。編輯書(shū)的過(guò)程，是一趟奇妙旅程。本來(lái)不想在書(shū)中放任何我個(gè)人的文字，但還是忍不住寫(xiě)了一篇編后記，記下我在這趟旅程間的所見(jiàn)所感，與你分享。
如果這篇文字能讓你也想為最珍惜的人做同樣的事情，那我會(huì)開(kāi)心得直蹦直跳。倒不一定是要做一本書(shū)啦，多陪他們聊聊天，告訴他們你愛(ài)他們，希望多去了解他們，就會(huì)是一趟充滿(mǎn)驚喜的旅程。祝你旅程愉快。
【聽(tīng)故事】
“那一天傍晚，我在戈壁灘上迷了路......" 電話(huà)里，阿婆這樣開(kāi)始了她的故事。那是初三，我正在經(jīng)歷一段情緒低谷期，誰(shuí)勸都沒(méi)有用。（后來(lái)認(rèn)識(shí)我的朋友可能很難想象那樣的我吧？）
“我害怕極了，我知道必須得在夜幕降臨前走出荒漠趕到工廠(chǎng)，否則夜晚野豬出沒(méi)不知會(huì)有什么可怕的后果。 就在我最絕望的時(shí)候，我看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一簇小小的光亮。我一驚：那一定是工廠(chǎng)點(diǎn)燈了！我渾身又一下子來(lái)了力氣，朝著那團(tuán)光芒奔跑起來(lái)。荒漠上的植被很戳人，在我狂奔的雙腿上留下血痕，但我也不管這些，只知道朝那個(gè)方向拼全力奔去。”
我聽(tīng)著阿婆的故事著了迷，但并不知道它有何深意。“圓兒，十六歲的阿婆就憑著那么一點(diǎn)點(diǎn)光亮走出了困境，而你身邊愛(ài)你、關(guān)心你的長(zhǎng)輩與朋友都是你的燈，為何你不愿意睜開(kāi)眼睛借著這些光芒走出你心上的戈壁灘呢？”
我怔住了，兩眼含滿(mǎn)淚水，告訴阿婆我會(huì)重振精神。后來(lái)，每當(dāng)遇到大小挫折，我總會(huì)想起那個(gè)拼命奔跑的身影。也是從那時(shí)開(kāi)始，我喜歡纏著阿婆給我講過(guò)去的事兒。盡管似懂非懂，但在我看來(lái)，那些故事比我讀過(guò)的任何小說(shuō)都要鮮活動(dòng)人。
【念頭】
直到今年八月末尾的一天，我才下定決心，我不想做一個(gè)只是聽(tīng)故事的人。
我要為我最親愛(ài)的人做一本書(shū)，安放她們所經(jīng)歷的時(shí)光。
做書(shū)的愿望從藝術(shù)工坊暑期實(shí)習(xí)的第一天開(kāi)始就在那里了，一天天強(qiáng)烈起來(lái)，但是書(shū)的主題并沒(méi)有著落。是很偶然聽(tīng)來(lái)的一個(gè)ted演講，讓我一下產(chǎn)生了為我的阿婆、媽媽和小姨做出一本書(shū)的念頭。這個(gè)演講的名字我記不清了，但記得演講者是個(gè)藝術(shù)家，專(zhuān)門(mén)收集舊物并用各種各樣的創(chuàng)意讓它們重獲生命，讓最珍貴的記憶重新開(kāi)口說(shuō)話(huà)。
為我親愛(ài)的人們做一本書(shū)的念頭熱乎乎的，像冬天的烤紅薯。我一刻也不耽擱，立馬和阿婆、媽媽和小姨在微信上聯(lián)系。聯(lián)系之前，我就想好了，這本書(shū)里我的角色應(yīng)當(dāng)是完全幕后的，書(shū)中所有的文字都應(yīng)從她們各自的筆下流淌出，我只會(huì)做最少量的文字潤(rùn)色，因?yàn)槲蚁Ｍ齻冊(cè)诨貞浥c書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中掌握最大可能的自由。
在聯(lián)系她們之前，我心中隱隱不安--她們會(huì)理解我的愿望嗎？她們會(huì)愿意分享嗎？畢竟她們各自生活忙綠，平時(shí)也很難得動(dòng)筆。但她們對(duì)我想法的支持程度讓我驚喜、感動(dòng)、甚至更加不安：我該如何制作這本書(shū)，才能不辜負(fù)她們的誠(chéng)意？在我們的多次交流后，我們把回憶的范圍定在了20-30歲。之所以?選擇這十年，是因?yàn)檫@不僅是我正在經(jīng)歷的十年，也是在這十年里，女孩蛻變成女人。書(shū)的標(biāo)題定為“拾年”，一是與“十年”諧音，二是取拾取年華之意。
動(dòng)筆之前，她們?nèi)硕枷蛭冶磉_(dá)了相似的擔(dān)憂(yōu)：一是陳年往事早已模糊不清（“都忘光啦”）；二是故事平淡乏味（“寫(xiě)出來(lái)誰(shuí)要看呀？”）；三是平日筆耕不勤，動(dòng)筆是困難的事情（“我文字表達(dá)能力不行呀”）。我理解她們的顧慮，并告訴她們這三個(gè)憂(yōu)慮都是不必要的。首先，我們記得的其實(shí)比我們想象中要多很多，只要留出一些與自己相處的時(shí)間，緩緩開(kāi)啟封鎖住記憶嘎吱嘎吱響的大門(mén)，記憶的潮水就會(huì)慢慢涌上來(lái)?yè)肀覀儭：螞r就是因?yàn)橛洃洉?huì)一點(diǎn)點(diǎn)淡忘，才更要趁現(xiàn)在多多把這些回憶變成易于保存的形式呀。第二，大部分的生活都是平淡為主吧，哪有哪么多轟轟烈烈的時(shí)刻。但是最打動(dòng)人的，往往是那些平淡中的真情和趣味。而最后一個(gè)顧慮就更沒(méi)有必要，因?yàn)槲淖种灰媲斜厝粍?dòng)人，那些所謂的“寫(xiě)作能力不行”都是我們給自己戴上的枷鎖吧。
我的鼓勵(lì)也許起了些作用，但我相信，真正讓她們下定決心動(dòng)筆回憶的，不是我一番說(shuō)辭，而是她們愛(ài)我、相信我，所以硬著頭皮也要幫助我。就像阿婆說(shuō)的，“我毫不猶豫地答應(yīng)了你--我會(huì)盡力去做，無(wú)論是否成功，試試看吧。” 在一點(diǎn)點(diǎn)整理她們文字的過(guò)程中，我心中無(wú)時(shí)無(wú)刻都充滿(mǎn)了無(wú)限感激。
【制作】
阿婆的的那一部分我參與得多一些，因?yàn)榘⑵畔扔眉埞P寫(xiě)，再由我把這些涂涂改改滿(mǎn)是真情的手稿編輯成電子文檔。其中一半的輸入工作我是在美國(guó)獨(dú)立完成的，另一半呢，我回國(guó)后和阿婆坐在一起，她讀我敲，在滿(mǎn)屋子食物的香氣里一起討論一起修改。我們讀著讀著，有時(shí)會(huì)抱著笑成一團(tuán)，有時(shí)會(huì)因?yàn)樵?huà)題的沉重而沉默。我竟不覺(jué)得坐在我旁邊的是快要七十的阿婆了--我們似乎是久別重逢的老友，穿越厚重的幾十年時(shí)光為往事舉杯。
阿婆的回憶里，大部分都與兩個(gè)女兒相關(guān)。尤其是整理到與我媽媽?zhuān)ㄈ貎海┫嚓P(guān)的片段時(shí)，我才深有體會(huì)：我的媽媽也是另一個(gè)人的寶貝女兒呀，也是從一丁點(diǎn)的小生命成長(zhǎng)成了孕育我，養(yǎng)育我的女人。還記得我在飯桌上和爸爸媽媽分享阿婆寫(xiě)在“蓉兒趣事”里的“滑算盤(pán)”一節(jié)，我笑得都講不下去。媽媽說(shuō)她完全不記得這樁趣事，而在一旁的爸爸裝模作樣地“批評(píng)”我：哪有像你這樣講笑話(huà)自己先笑的？也真是奇妙，20歲的我和兩歲半的媽媽在阿婆的記憶里相逢。我還多么喜歡讀阿婆寫(xiě)她在貴州的回憶啊。那些熱鬧的過(guò)年場(chǎng)景，詭秘的煙火表演，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方植物。我敬佩那時(shí)的阿公阿婆能夠苦中作樂(lè)，物質(zhì)的匱乏也擋不住他們對(duì)生活的熱情。
小姨的回憶是一部轟轟烈烈感情史。我記得漂亮倔強(qiáng)的小姨總在不停地相親，戀愛(ài)多是曲折。我還記得小時(shí)一不小心翻到過(guò)小姨的日記，寫(xiě)她對(duì)一個(gè)男孩子的迷戀。我“啪"得一下把日記本合上，覺(jué)得自己干了很丑陋的事情。整理小姨的回憶時(shí)，我仿佛又回到了童年那個(gè)一不小心闖入小姨感情世界的自己。盡管這次是得到了許可，可我心中仍有稍許不安，生怕愧對(duì)小姨對(duì)我的信任。看小姨寫(xiě)她的初吻，我的心也在跟著砰砰直跳。看小姨寫(xiě)她如何放不下一個(gè)人，我急得只差沒(méi)上躥下跳。我心疼那時(shí)的小姨，但我又羨慕她，能夠忘我地去愛(ài)，去義無(wú)反顧地投入一段段感情。反觀(guān)我呢，總是小心翼翼，盡管是無(wú)可救藥的理想主義者，但感情觀(guān)卻冷靜得可怕：我不再期待我會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)人值得我豁出全力去愛(ài)，所以總是在感情剛剛開(kāi)始的時(shí)候就為自己找好退路。
我讀媽媽的回憶，常常眼淚沖上來(lái)。印象最深的是媽媽寫(xiě)小小的我在圣誕節(jié)晚會(huì)上勇敢登臺(tái)即興演出。這件事兒我記得，有時(shí)想想還怪臭美的呢，但我不知道的是，我在臺(tái)上唱《七子之歌》，整首歌里我的目光一刻都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)媽媽的臉。還是讓我引用媽媽的原話(huà)吧，我無(wú)論怎樣轉(zhuǎn)述都不可能像她寫(xiě)得那么動(dòng)人。媽媽寫(xiě)道：“在臺(tái)上唱歌時(shí)，她的視線(xiàn)一下子就捕捉到我，直到唱完，都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的臉。我對(duì)她微笑，并用贊美的眼神呼應(yīng)她。那會(huì)兒我就意識(shí)到，女兒總會(huì)在我意想不到時(shí)，給我?guī)?lái)大大的驚喜和滿(mǎn)足。” 我被這段話(huà)擊中了，抹抹濕潤(rùn)的眼睛告訴自己，我做得還很不夠，比起媽媽給予我的愛(ài)與驚喜，我不經(jīng)意間的一點(diǎn)點(diǎn)給予又算什么呢？
【我想看見(jiàn)你】
我一向后知后覺(jué)，一直到了兩三年前才逐漸意識(shí)到我對(duì)親人們了解甚少。他們明明是一個(gè)個(gè)豐富的生命，扮演著各種各樣的角色，我卻只看見(jiàn)與我直接關(guān)聯(lián)的那一角色。我對(duì)他們的認(rèn)識(shí)，是從我出生后幾年開(kāi)始的，他們?cè)谧鑫腋改福娓改?.....之前擁有過(guò)怎樣的生活，我要么模模糊糊地聽(tīng)到一些要么一概不知。
我渴望重新看見(jiàn)他們。我相信通向他們生命的窗口有無(wú)數(shù)個(gè)，而我要盡我所能地去多發(fā)現(xiàn)這樣的窗口，去多創(chuàng)建各種層次的連接。最令我驚喜的，是當(dāng)媽媽、阿婆和小姨告訴我，她們樂(lè)在其中，并且感激我交給了她們這個(gè)“任務(wù)”，因?yàn)樗齻冎钡綄?xiě)作時(shí)才發(fā)現(xiàn)，她們過(guò)去的生活不像她們想象里的那樣單薄無(wú)味，她們也可以把回憶寫(xiě)得妙趣橫生真情流露。這讓我明白，有時(shí)候她們自己也會(huì)忘記那些通向她們生命的窗口，忘記她們除了做母親、妻子、女兒外的其他身份，忘記她們的心并不粗糙筆并不笨拙，忘記了她們的前方和我的前方一樣，仍然充滿(mǎn)無(wú)限的可能性。我是多么幸運(yùn)，能夠陪伴她們一起，開(kāi)啟這些窗口。
【十年】
前些天和媽媽閑談。她告訴我，她能夠想象我的一些同學(xué)十年后的生活，比如做IT啊，金融啊。“但你，我一點(diǎn)想不出呀。你會(huì)在哪里，你會(huì)做什么，一起都充滿(mǎn)了可能性。” 我半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，我會(huì)去種樹(shù)。
媽媽在回憶里寫(xiě)，生命中的大多數(shù)選擇都是順從了大人的意思，自己并沒(méi)有好好思考過(guò)想要怎樣的生活。相比之下，我是幸運(yùn)的，我的家人給予我無(wú)限寬廣的空間讓我去發(fā)掘探索未知的驚喜。他們常常告訴我：從什么時(shí)候開(kāi)始努力都不遲，只要努力做自己真正熱愛(ài)的就可以做到。午夜從畫(huà)室走回宿舍，滿(mǎn)目星辰，我就想起他們對(duì)我的信任。當(dāng)多年之后我來(lái)回憶我的二十至三十歲，我希望我會(huì)說(shuō)，我每一刻都在為值得過(guò)的生活而努力，每一刻我都沒(méi)有忘記小波說(shuō)的，”一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。” ?不僅僅是讓我自己能夠看見(jiàn)這樣的世界，我還夢(mèng)想著讓更多的人看到生活另外的可能性。這也是另外一個(gè)我為我的阿婆，媽媽和小姨做這本書(shū)的原因——我希望她們能在書(shū)寫(xiě)回憶的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)一個(gè)不一樣的自己。
之后的十年里，我也許真的會(huì)去種樹(shù)，也許不會(huì)。但我想在這里和我最親愛(ài)的人們約定好：我們要做盡職盡責(zé)的守林人，一起守護(hù)我們共同擁有的那一片記憶森林，不許讓它變成記憶的戈壁灘。在那里，每一棵樹(shù)都在風(fēng)里彼此呼喚，在土壤里緊緊擁抱，還有數(shù)不清的鳥(niǎo)在林間歌唱。
