《與小澤征爾共度的午后音樂時光》書摘

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?—村上春樹

在村上春樹《與小澤征爾共度的午后音樂時光》一書的后記中，小澤征爾曾這樣寫道：“如果說大病有什么好處的話，那就是它給你的時間，比你知道該干什么的時間還要多。” 自從2010年他接受食道癌手術(shù)后，一直困擾他的身體疾病。

小澤征爾還在繼續(xù)勇敢地戰(zhàn)斗，不只疾病，包括音樂。但他在指揮臺上的露面以及日本以外的旅行都受到了嚴(yán)格限制。

?83歲的小澤征爾，75歲之前一直精力充沛地活躍于各種音樂活動中，現(xiàn)在已被迫長期休息和康復(fù)。

今天年屆83歲的日本著名指揮家小澤征爾又因輕度骨折，將取消十月底前的所有指揮活動。今年8月初時小澤征爾感覺腰部疼痛加重，經(jīng)檢查被診斷為輕度腰椎壓迫性骨折。經(jīng)過適當(dāng)?shù)闹委熀螅壳霸跂|京都內(nèi)靜養(yǎng)。

早前的3月，小澤征爾被醫(yī)生診斷患有心臟主動脈瓣狹窄，不得不取消了指揮四場拉威爾歌劇《兒童與魔法》的演出。手術(shù)后就很少出現(xiàn)在公眾場合。

8年前，小澤征爾的好朋友、小說家村上春樹，看到小澤這情況后，萌生請他參加一系列有關(guān)音樂對話的想法。“他立刻喜歡上了這個想法。” 村上春樹在書的導(dǎo)言中這樣寫道。

村上春樹認(rèn)為自己在音樂面前是“一個地地道道的門外漢”，但卻是“一位狂熱的爵士迷。”小澤征爾則給予他更多的肯定：“爵士樂、古典音樂，他不只是喜歡音樂，他也懂音樂。”

兩位藝術(shù)大師之間的對話從2010年11月開始一直持續(xù)到2011年7月，通常是邊聽唱片邊交流。這些唱片中有些是小澤征爾指揮波士頓交響樂團(tuán)的錄音，從1973年至2002年，小澤一直擔(dān)任音樂總監(jiān)；還有一些是1984年齋藤紀(jì)念管弦樂團(tuán)的演出錄音。

“像這樣和你談?wù)撨@些話題，”小澤回應(yīng)村上春樹因無法找到馬勒《第一交響曲》音符后面“故事”時的挫敗感時說：“我漸漸明白了，我不是那種以這樣的方式思考事情的人。”

小澤征爾喜歡談?wù)撘魳分械墓?jié)奏、沉默以及音符。“在日本，”他說：“我們談?wù)搧喼抟魳分械囊恍┨卣鳌切┩ｎD或空白空間的重要性——但它在西方音樂中也是同樣存在的。”

村上春樹先生問的大多數(shù)問題，一般來說都是比較初級的，而且常常重復(fù)，所以初次接觸音樂的人應(yīng)該對這里提到的概念沒有太大的理解困難。但是由于各種作品都被詳細(xì)討論，不熟悉貝多芬《第三鋼琴協(xié)奏曲》、白遼茲《幻想交響曲》以及布拉姆斯和馬勒《第一交響曲》的人，都可能希望手頭能有一部書加上一張唱片。

在一場關(guān)于卡耐基音樂廳聲音質(zhì)量對話中，小澤征爾回憶起2010年與齋藤紀(jì)念管弦樂團(tuán)在那里現(xiàn)場磁帶錄音布拉姆斯《第一交響曲》時的情形：“當(dāng)我們錄制這部作品時，”他說：“我已經(jīng)有一段時間沒有去過那里了，我很確定在那個時候它已經(jīng)改變了。好了很多。”

村上春樹：“我聽說音樂廳已經(jīng)翻新過了。”

小澤征爾：“哦，真的嗎？言之有理。”

2004年，小澤征爾指揮維也納愛樂樂團(tuán)，在卡內(nèi)基音樂廳舉辦了三場音樂會。“我記得當(dāng)時覺得聲音有了很大的改善，”他說：“當(dāng)我和波士頓交響樂團(tuán)在那里時，肯定不是這樣的效果。” 那是大約八年前的事情。

但這些說法并不確實。卡內(nèi)基音樂廳的整體翻新于1986年進(jìn)行，1995年舞臺下面的混凝土被拆除。自那時起，沒有顯著影響聲學(xué)效果的改變。

村上春樹也試圖說明二戰(zhàn)期間及之后，馬勒（曾居住十年之久）的收養(yǎng)之地維也納，相對而言忽視了作曲家的音樂作品。村上春樹說：“不管是否為家庭大本營，維也納愛樂已經(jīng)有相當(dāng)長的時間，沒有演奏馬勒的作品。”

小澤征爾：“是的，是沒有演奏過。”

村上春樹說（他提到了卡爾·伯姆及卡拉揚(yáng)）：“你認(rèn)為這主要是因為人們喜歡伯姆和卡拉揚(yáng)，而不接受這樣的音樂嗎？”

小澤征爾：“也許吧，特別是伯姆。”

但很大的原因卻在于馬勒的音樂作品在奧地利即使不是完全禁止，也被納粹所壓制，如同在德國一樣（村上春樹后來也提到了德國的情況）。

書中并不是在追溯歷史，而是為了閃現(xiàn)大師的個性以及對音樂的見解，正如小澤征爾在聆聽純器樂作品時所說的那樣：“擁有一個好的音樂耳朵意味著能夠控制輔音和元音。當(dāng)管弦樂隊的樂器在相互交談時，輔音就不會出來。”