1
這幾天消化不好，腸道問題，令人非常地不快樂。我媽一貫緊張我的身體，見多日沒有好轉，就極力要拉我去做火療。我非常反感，害怕，應激反應無非是抗拒與推阻。當發現她完全置若罔聞，只沉浸在自己的說辭當中時，我語氣重了，非常無奈地重了。
接下來她意料之中地露出了一副躁怒且非常不解的表情———我從小到大最怕見到的表情。“你這個孩子！”她以那副表情出口傷人，卻最終對我妥協了。
“那你喝水吧，多喝蜂蜜，還有熬點燕麥粥?！?br>臨出門時她這樣說，我的某些部分卻早已在她那副表情中破土而出，因此處在高墻之內沒有回應。
2
小時候那間國際學校里，蓋給教師的是兩棟仿歐式的小白樓，樓高約五層，古老敦厚的樣子。我家住其中一棟。兩棟教師公寓后面是一片蘆葦地，蘆葦地后面是銹跡斑斑的雕花圍欄，隱在爛尾樓的一片荒蕪之中。
很多時候她帶著我去靜湖散步———那是學校里一面人工湖，人工湖之外又有假山堆砌，樹木卻是真的。小學時代的我經常攀樹，坐在樹杈上，無知無覺地度過一個下午。那時候還不知道這種無知無覺就是孤獨，只是習慣了，心中十分寂靜。
那時候她教給我唱歌，長亭外古道邊一類的，平靜曠達，少有波瀾。連傷感也是蘊于深水，不愿直白的。年幼的我非常聽話———這是她的原話，那時候的事我幾乎不記得，大概就是一個梳羊角辮的小女孩，對于年輕母親的陰晴不定和暴躁易怒給予了無知而無限的順從。
但成年后的我，隱忍而害羞，時而謹慎到神經質，在人世的車流中一步踏虛，便會強烈地憎恨所有人，只想就地死去。末了很快自行復原，關了燈平靜地睡覺。大概也是脫胎于那個埋頭忍受的小女孩。
青春期的我不再聽話，甚至不能對她表現出起碼的尊敬，因此我們經常大吵，她把我往門外推，讓我滾出去，我攀著門，內心強烈恐慌，于是更加歇斯底里。
在我像一個真正的孩子那樣大哭一場后，就最初爭執的事件，她平靜而懊悔地表示妥協，低聲向我闡述她的自尊與不易。然后夜深了，她說，“你不要記恨我?！?br>3
父親是在白眼中長大的男人，70年代的照片上，他便是一副無畏而倔強的模樣，眉清目秀的一張臉，高高揚著下巴。
祖父品性不端，被貶下放，荒瘠的村莊無疑是滋生流言與唾沫的沃土。我父親兄弟姐妹四人，就在流言與唾沫中穿行著長大。后來他高中時，又得了神經方面的病，看書會頭痛，且無法根治，或者說，沒有機會根治。
從此他這一生，再沒有做夢的資格，也再也配不上曾經的期許。
成長環境惡劣，祖父母對他亦是涼薄，結婚、生子、買房，沒有付出一絲溫情，只有名目各異的索取———即使在我們一家人最為艱難的歲月。
后來他在風刀霜劍中游刃有余，從一個飛揚跋厲的少年，成長為無懼于苦難的青年。如今變成一個令人心安的、風趣的父親。
他付出了多于常人數倍的艱辛，沉默地創造出風平浪靜的生活，再沉默地交付于我和她手中。因此我更恨她，也更恨自己。恨她嬌貴的習性，恨她凡事推父親在身前，沒有自己的擔當。
一日傍晚，她與父親在客廳壓抑地爭執，漸漸激烈起來，鬧到了離婚的地步。他們狀似平靜地把我叫到外面，問我離婚之后要跟誰。我那時就已經學會掩飾，不過十二歲。低著頭指了指爸爸，我沒來得及看她，就默然地進了房間。
那夜冷，我坐在燈下，聽見她在客廳小聲地哭，她終于不在父親面前拿姿作態了，她終于連自尊都不要了。那時候在讀的故事大概還是《紅樓夢》，我在她的哭聲里想象書里講的，將花瓣研成丹蔻，以及雪地上的猩紅斗篷一頂。
后來此事平息，他們在一場徹夜長談后恢復恩愛形狀。我的母親依然對我的選擇耿耿于懷，直到今天，她仍會漫不經心地提起，“你跟你爸吧，讓他給你找個后媽?！?br>仿佛我還是那個十二歲的孩子。
4
我從來沒有記恨過她。
盡管記憶中，在最灰突突的那幾年，我們之間的搏斗從來都激烈得令人后怕。記得有一次我捧了她的頭，心驚膽戰地磕向床板。大概是因為她偷看了我的日記，并且對我的不知所措和羞澀大肆玩味，大聲地笑著，講給她的女伴聽，講給我爸聽。
還有一次我躲在臥室里，反鎖了門，她像個瘋子一樣拍打著，最后竟然真的，一腳踹開了。那一刻的恐懼支配了我很多個深夜，以千姿百態的形式，壓抑逼仄的夢境。
很多時候，我只是想不通。為什么明明只是那么小的一件事情，她輕而易舉就能夠做到，就可以使我高興。可她不要，非要在搏斗一場之后，兩個人都不太像個人的時候，施展她作為母親的魔力，溫柔呵護，滿足要求，使她的女兒重回子宮。
但力氣耗盡，只能疲憊地睡覺。
5
去年夏天，我即將去實習的前夜，她拉了我的手，帶我走進小區門口那家老字號的羊湯店，鋪面非常小，低矮的小方桌上，滿是歲月與庸常生活的油垢。
在成都，管這叫“蒼蠅館子”，我說，我喜歡蒼蠅館子。
我低頭默默吃羊，喝湯，她娓娓道來，對我講一些為人處事的道理。頭頂孤燈一盞，昏黃的光團中白煙裊裊，在那一刻，這浩大的世界里，我跟誰都有隔閡，我只與她親近。
后來她說，“想回來就回來，爸爸媽媽養你。”
我從小慣于掩飾，只忙不迭地咽下一口羊湯，含糊地答應。
“生命的名字叫做徒勞”，是夏目漱石寫過的句子。泛讀課上，老師將其口齒清晰地翻譯出來的時候，我蒙昧無知無法產生共鳴，但不妨礙欣賞美。因此長久地記在心間。
如今看來，更像是一句讖言了。她會因我的痛苦而妥協，她比世上的任何一個人都愛我———這是我真摯情感的起點，也是我徒勞生命的根源。
6
我喜歡蒼蠅館子，尤其喜歡人聲鼎沸，深深扎根于本地人記憶與味覺中的土色土香。
今年冬天，我和她說好，要去城東那家面館吃午飯。店里非常忙碌，老板無暇對她細磨功夫，只迅速而冰冷地拿出菜單來記。她因此不想待了，因為老板服務態度不好，遂在他們稍縱即逝的愕然與哂笑中，拉了我走出店門。
我們在大街上爆發了激烈的爭吵，或者說，只是我單方面的討伐。我大概是覺得羞恥，不知所措之下只好大聲呵斥她，你以為你是誰？為什么人家都行你不行？這個店就是這樣的，老板就是這樣的，大家都在吃，為什么你不行？！
她并沒有說什么，后來開始挑剔我的姿態———在大街上如此跳腳，是不是個女孩子？要不要臉？
我心中悶火至極，卻已筋疲力盡，邊擦眼淚邊往回走，自我懲罰般地任性。
后來她沿著路追上來，不遠不近地跟在我身后，低聲說，“你不要生氣了，我們回去吃吧?！?br>于是我跟著她回去，在小店老板稍縱即逝的哂笑中重新點了面。她又一次妥協，放下了歷經艱難歲月，奄奄一息但就是一息尚存的自尊與矜持，只為了我能高興。

7

她的女兒生來無用，不知好歹，孤高怯懦又敏感易傷。她徒勞掙扎二十余年，仿佛可以于刻薄與荒涼中護我周全。

只是她自己尚且風聲鶴唳地活著，我們也只能生著一身靈魂的病，事無巨細地接受所有苦難。

電影《七月與安生》里，七月的媽媽對女兒如話家常，“女孩子以后要習慣很多不舒服的事”——原來母女之間，一代代傳承下來的，是忍受苦難的天賦。

它在腦子里長，骨頭里枝繁葉茂，讓人徹夜難眠，哭得頭疼欲裂，心里卻總有一角和暖。偶爾回到這角和暖里，我茍延殘喘地休養生息，維持著真摯愛戀的能力，第二天搖身一變，又成了個好人。

這角和暖，說到底也是來自于你，媽媽。它以血鑄就，以愛鑄就，以日復一日的母乳澆灌鑄就，甚至以你忍受苦難時的不舍與痛苦鑄就。

它強悍無匹，風雨無阻。