“我毫無準(zhǔn)備，毫無閱歷，我一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)，就像跌入一個深淵?！?/b>這是一個愛情悲劇，是一場默默守候的愛情。有了作家才造就了癡情等待的女人，無論是遇到他亦或他人，總會這樣，她的性格造就她終其一生愛而不得的命運(yùn)。她一生的愛情便是想告訴作家，我愛你，你不需要回應(yīng)，我只想讓你知道，但我不想博取你的同情，你給不了我渴望的愛情，我便默默暗戀。
一位著名的作家在41歲生日的清晨，收到一封陌生人的來信。在他41歲來臨之時，他心里既不高興也不難過，他活的瀟瀟灑灑、無牽無掛。作家看到一封封信，懶洋洋的看了幾眼，抽起一支雪茄，這才拿起那封厚厚的信。以作家漫不經(jīng)心讀信的樣子，接下來開始拉開故事的序幕。
13歲的少女和寒酸的會計員母親住在一個在少女看來像地窖的地方，堆滿了塵封霉?jié)竦娜撕臀?，上面還結(jié)著網(wǎng)，生活是陰慘慘、亂糟糟的一團(tuán)。在作家搬過來之前，她的鄰居是一個酒鬼，喝完酒之后就耍酒瘋，打罵老婆，女人及其他鄰居經(jīng)常被驚醒。女人的父親早已去世，母親成天心情壓抑，郁郁不樂，靠著養(yǎng)老金過日子，總是膽小怕事。作為女人唯一在世的親人，對女人也不貼心，不關(guān)心女人的生活與學(xué)習(xí)。女人枯燥無味的生活，這一切都從作家的搬來開始發(fā)生著千變?nèi)f化的改變。在作家沒有搬進(jìn)來，沒有進(jìn)入女人的生活時，靠著那些搬家的小零件、越堆越高的軟皮外國書籍已經(jīng)深深地吸引了13歲的少女。在少女心里：他所有的東西都很奇特，都是那么別致；他還懂那么多文字，那么有錢，同時那么有學(xué)問，心中早已產(chǎn)生一種超凡脫俗的敬畏之情。在見到英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻、性格開朗的25歲年輕作家，比想象中更加漂亮文雅，內(nèi)心的好奇心早已變成深深的暗戀。
女人13-16的生活每一個小時都是在作家身上度過的。每天都像著了魔一樣，在房門上面小小的黃銅窺視孔，透過孔可以看作家的書房守候著作家；接觸著作家扔掉的雪茄煙頭，感覺作家看不見的存在，在想象中親近著作家。直到有一天母親要去和遠(yuǎn)方的親戚結(jié)婚，要離開這里。在離開的兩年，在女人16-18歲期間她接近絕望，不肯出門，拒絕任何人。
女人費(fèi)勁心思回到原來的地方，繼續(xù)默默關(guān)注著作家，在幾次偶遇之后，他并沒有認(rèn)出女人。女人把自己全無保留的獻(xiàn)身作家，并自己偷偷把孩子生下來，而這一切作家都不知道。多年后，女人再次在音樂會遇到作家義無反顧地再次拋開身邊的其他追求者，跟著作家回家了。作家始終沒有認(rèn)出女人來，始終把她當(dāng)做一個甚至連名字都不知道的陌生人，把她當(dāng)做交際花拿嫖資侮辱她.....直到他們的兒子患了流感離去，女人也早已失去生的希望將不久離世，她給自己深愛一生的作家寫了一封信，吐露隱衷的痛苦的心告訴他這一切的故事。女人純粹地活了一生，至死都保持著對童年時愛上作家的那份愛情。
女孩童年得不到來自家庭的溫暖，周邊人的關(guān)心，自幼缺乏父愛，還要忍受鄰居夫婦的無休止的爭吵。一個孤獨(dú)的女孩，在童年最黑暗、最死寂的時刻，看見一個英俊瀟灑、生活富裕、學(xué)識淵博、和善爾雅的年輕作家闖進(jìn)了她的生活。其實這位作家無論是內(nèi)在還是外在，這些形象都是處于她這個階段對父親所幻想的形象。再加上周邊環(huán)境，年齡過小遇不到更多的男人形象，她對作家的感情日趨復(fù)雜，是愛情混合著親情的復(fù)雜感情。她既渴望接近、渴望得到關(guān)懷，又膽怯、不敢、不好意思與作家講話。這種愛情是無法宣諸口、不需要對方回應(yīng)、不求對方回報相同的愛。
女人的愛是卑微的，是那種愛到骨里無法自拔的愛。想起張愛玲對胡蘭成的那份愛，“見了他，她變得很低很低。低到塵埃里，然而心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”女人在少女時代認(rèn)識為數(shù)不多的男性，作家?guī)洑舛嘟穑L(fēng)度翩翩，滿腹才華，溫柔體貼滿足少女所有對男性的幻想。迷上作家的那一天，她還是一個13歲的孩子，作家下了車忍不住去為他開門。作家生性風(fēng)流多情、浪蕩不羈，用他慣用柔情蜜意的目光看了女孩一眼。那眼光溫暖、柔和、神情，在女孩心里早已開了花，她把這個天生含情脈脈的自帶魅力的年輕作家當(dāng)作對她的愛撫；把作家對待女性特有的柔情看作對她的多情與愛慕。
“從這一秒，我就愛上了你”，這種愛不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放。她知道作家喜歡讀書，如饑似渴的的讀了書，常常念到深夜；她知道作家熱愛音樂，倔強(qiáng)頑強(qiáng)的練起鋼琴，令母親驚奇；她把自己的衣服洗了又洗，刷了又刷，就想給作家留下一個干干凈凈、討人喜歡的樣子?？勺骷疫B看都不看，從未發(fā)現(xiàn)過這個女孩如此迷戀他。
女人的愛情是勇敢無畏的，這種愛情毫無指望，唯唯諾諾，但卻又激情滿懷。“在最后的一天我突然果斷地感覺到，不在你的身邊，我就沒法活下去”，在他們搬家的前一天晚上，這個絕望時刻，女孩不知道怎么想的，也不知道應(yīng)該怎么辦，靠著這種純潔無邪的狂熱之情與難以捉摸的力量去敲了作家的門?？上Ъ依餂]有人，女孩便心如死灰一樣，精疲力盡的倒在床上。她小心、謹(jǐn)慎地關(guān)注著作家回來，一心只想著再見作家一面，想去表達(dá)這份愛?？膳⒌葋淼氖前胍?點(diǎn)作家和一個女人一起嬉笑回來，女孩怎么可能再開得了口。
18歲竭盡全力，想盡辦法回到原來的地方，在那里多次出現(xiàn)，只不過是想讓作家認(rèn)出她來，可作家還是沒能認(rèn)出她來。當(dāng)和作家用完餐，面對作家的邀請去他家說說話，女孩毫不猶豫的、脫口而出就答應(yīng)了。她是那么的勇敢，因為這是她日日夜夜的思念，癡癡等待的五年啊！女孩離開了那個家，直直奔向作家，只為女孩愛這個作家，她想做他的女人。女人卻毫無怨言的獻(xiàn)上自己年輕的處子之身，不顧其他人的眼色，一個未婚少女開始獨(dú)自生兒育兒。女人勇敢的去愛、去追求自己心里的那份愛情，讓人敬佩之余又有些心疼。
女人的愛是驕傲的，渴望自由平等、彼此尊重的愛情，她不希望帶給作家任何負(fù)擔(dān)，為了這個崇尚自由瀟灑的男人不背上沉重的責(zé)任而保持沉默。如果女人帶著孩子和作家重逢，和作家說明事情真相，情況或許不一樣，作家也可能會選擇一家三口幸福生活。可女人的自尊心沒有讓她這樣做，女人愿意放下自尊在作家想和她短暫的歡愉時毫不避諱是因為她作家，渴望追求那種歸屬感。她深知作家感情熱烈而生性健忘，只喜歡輕松愉快的游戲人生。她擔(dān)心即使她把這一生的真誠告訴作家，而造成作家的困擾或質(zhì)疑。她理想主義的愛情并不是不需要用責(zé)任感來逼迫作家做自己不喜歡的事，她想讓作家真正的喜歡上她、愛上她，從心里接受她，并和她一起生活。很顯然作家生性浪蕩，而且作家根本不記得她是誰，更不要談喜歡她或者和她一起生活的話題了。
“我心里很舒服：要說的我都和你說了，你現(xiàn)在知道了，不，你只是上浮覺得，我是多么愛你，而你從這愛情不會受到任何牽累。我不會使你若有所失-這使我很安慰。你的生活里不會有一絲一毫的改變......我的死并不給你增添痛苦......”這個癡情的女人在生命的最后一刻還在想著自己的死會不會給作家?guī)硗纯?，她的一生的每時每刻都是為作家而活，對愛情的奉獻(xiàn)著實讓人欽佩。她在活著之時不把這么多心思告訴男主怕給作家添麻煩，一直保持著沉默。直到死的那一刻將這些日日夜夜的喜歡與暗戀向作家傾訴，人之將死將會無欲無求，她想讓作家沒有任何負(fù)擔(dān)。
“我喜歡你。不求你什么樣的回答，你也不需要回復(fù)我，我只需要你知道這件事，就足夠了。”全封信里沒有一句抱怨和后悔，女人現(xiàn)在回憶起來，她都覺得她不后悔，她甘愿在這件的感情世界里為作家燃燒了自己所有的激情和青春。即使作家甚至都不知道有這樣一個迷戀著，她也全然不在乎，對作家愛的深沉。
這個女人一頭跌進(jìn)孤獨(dú)的、深情的感情里，她執(zhí)意要等作家先想起來她，她固執(zhí)的不愿意給崇尚自由、游戲人間的作家造成困擾，而選擇沉默。她的一生令人心疼，令人感慨萬分。她的性格注定她這樣的人生悲劇，這是無法改變的事實。
