出租車師傅硬著嗓子說一聲抱歉，便絕塵而去，留我們怔怔站在路邊。艷艷半倚在我身上，皺著眉揉著頭發直喊疼，仿佛一整支部隊踏著鐵蹄從她的神經上碾過來碾過去。凌晨兩點的街頭，幾盞街燈不遠不近地弗照，燈柱邊幾個男生閑閑地聊天，忽而停住詭詭地望我們幾眼，我小步小步挪過去打問：“你好，我朋友頭疼得厲害，請問附近哪里有24小時藥店么？”幾架鏡片后的目光便瞬時集成一道X光，盯著我們狠狠地搖頭。難過就同巨石一樣滾落下來，我們互相攙扶著在馬路上來回地走來回地走，像落難的孫悟空，對每輛開過的出租車都大喊：“師傅！”

這是艷艷來到魔都的第十天，急火攻心生起了病。她原來在杭州，日子倒也優哉游哉。后來幾乎是被上司連哄帶騙到了上海 ，不久便發現新工作不過是一個陷阱，自己莫名其妙變成了政治斗爭的犧牲品。我們一起擠在八平米的小房間里，想象多年后站在獨立衣帽間里比劃切換不同風格搭配時，或許也會回首凝視命運女神讓我們肩并肩的那一刻。

喪是喪的，但她并不讓自己沉浸在這樣的情緒里太久。盯著鏡子里餅大的臉，她仔細地描起眉毛的形狀，淡淡地說：“我還是覺得應該去做我喜歡的事，我要做編導。”“不能同意更多。”我頂著一對加班熬夜的黑眼圈認真地答應。而后，她便如同一陣風，投簡歷面試入職一氣呵成，在滬上一家頗有名氣的美食節目當起了編導。選題、找店、策劃、拍攝、后期，她身兼數職沒日沒夜沒周末，一副嫁給工作的樣子，一年也見不上幾次。她沒有跟我抱怨究竟面臨過怎樣的困難，只是有那么幾次忽然說覺得自己要喘不過氣來了。如今快要過去三個年頭，我還是抱怨自己bug體質全年水逆的loser，她已經在這里升職加薪帶起了小朋友。我并不羨慕她，相比她的努力和付出換來的回報畢竟太少。但我嫉妒她，她用自己的熱情和汗水給自己建起了一個王國，只做自己的國王，以她的勤勉與篤定，外面風吹雨打，城堡只會越來越堅固。

雖然相識十多年，她卻一次又一次刷新我對她的認知。大四的時候，她從重慶孤身一人跑來杭州實習，在陌生的城市里迅速安頓下來。房子是租來的，生活不是。她把自己的小窩收拾得干凈溫馨，做飯、看書、逛街，日子充實又自在。說是天賦也好能力也罷，她似乎總能在不自由的處境中辟出桃花源地，在看似不明朗的歲月光景里獨自柳暗花明。在我印象中，她總是那么光鮮的樣子，即使人人兵荒馬亂的青春年少時，她也從不窘迫。初三的那個暑假我幾乎天天要往她家跑，她束著高高的馬尾辮子，穿著白色米奇短袖和中褲，提著水桶一遍遍沖刷地板，把衣服疊得方方正正清清爽爽放進衣柜，傍晚的時候轉進廚房搟起餃子皮蒸起饅頭雞蛋糕。等爸媽下班回家的時候，她和妹妹就擺齊碗筷，滿屋子充盈裊裊香氣朗朗笑聲。

我大概是很喜歡她的，她似乎有種特別的味道，涼涼的讓人覺得很安心很舒服。和她擠在一張小床上散講的時候我這么想著。這些年來，多少人在我生命中來來去去，愈走愈遠。而她一直是某種頑固而確定的存在，如果說我是一只風箏，那么她手里就是緊緊扯著我的線，我們注定要越靠越近。或許有一天，我們都已滿頭白發，就這么安靜地躺著曬太陽，你依然臭美，抖一抖彩色披肩，我看著你呀，這張丑臉就泛起微笑。我們相親相愛一生，還是太短。