在常年深居內(nèi)陸的孩子眼里，臺風(fēng)是件罕事。
幼時的我趴在窗前，盯著院子里打著旋兒的風(fēng)把塑料袋吹起幾米高，卷起的沙土正好勾勒出這支小龍卷風(fēng)的雛形，它像細(xì)長竹竿一樣瘦削。正當(dāng)我妄圖窺視它將如何進(jìn)一步作亂時，母親急促而不容分說的呼叫迫使我關(guān)了窗走回室內(nèi)。隨即，不遠(yuǎn)處傳來玻璃被拍成碎塊的巴掌聲，那是本已不牢靠幾度粘合的窗戶片終于架不住歲月的磨礪，在生命盡頭發(fā)出的慘叫。
中學(xué)地理課本上，臺風(fēng)同氣旋、反氣旋一同被幾張簡筆畫解釋得清清楚楚，配上多彩的實景模擬圖，單論篇幅該是個重要的知識點，卻失了天氣預(yù)報節(jié)目里描述的那般形勢危急，需要設(shè)置好幾種顏色的風(fēng)險等級加以預(yù)警和防范。電視節(jié)目也常畫示意圖，預(yù)測臺風(fēng)的未來走向，其中大多數(shù)都是雄雞踩向地面震起的一絲塵灰，輕輕飄起來又很快飛遠(yuǎn)。另有一部分如同扇起薄翼的飛蟲，落在腹部久久徘徊不愿離去。更有甚者，不知以怎樣瞞天過海的技巧深入雞腹或雞腳的縫隙里，讓這龐然大物感覺到了瘙癢和疼痛，往往會通過電視畫面?zhèn)鬟_(dá)出一片狼藉的景象。
內(nèi)陸人對于臺風(fēng)的理解，幾乎與濱海人對于山洪的認(rèn)識如出一轍。一位老師曾在聽聞我將赴南京求學(xué)時，贊同道南京是個好地方，他的依據(jù)是離各種自然災(zāi)害都相隔甚遠(yuǎn)。此言不假，在南京的這些年里，只有梅雨季會讓人感慨天氣的驟變。每個最冷的冬天無非是讓南方人又漲了些見識，每個最熱的夏天只會讓大家更加懷念家鄉(xiāng)的清涼。離海二百公里開外的位置幾乎隔絕了所有海洋災(zāi)害的音訊。
如果不是在這個夏日的清晨發(fā)現(xiàn)陽臺上晾曬的衣褲被悉數(shù)吹落，我可能會將無天災(zāi)列為在南京生活的重大利好。伴隨著新聞上醒目的標(biāo)題和駭人的圖片視頻，臺風(fēng)終究還是來了，它粗暴地碾過長江三角洲，試圖用不可一世的面孔讓所經(jīng)之地的人們心生畏懼，進(jìn)而俯首對大自然的力量頂禮膜拜。
在兩年之前的臺灣高雄，酷暑季節(jié)里也迎來了一記臺風(fēng)，那時我正在參加一場人間佛教的游學(xué)活動。我清楚地記得是剛抵達(dá)寶島的當(dāng)天下午，大家在寺院法師的引導(dǎo)下參觀了大雄寶殿、鐘鼓樓、經(jīng)堂禪堂。寺院景點素來不是大陸年輕人壓馬路的首選，但大家都出于尊重盡自己所能控制著言行舉止。然而，被動接受難以和主動約束相提并論，用齋前后稀稀瀝瀝地念叨《供養(yǎng)咒》、稍有閑暇便聒噪聲四起、偷偷違反寺院禁令聚眾開葷……這個千余人的游學(xué)團(tuán)體躁動得像一支大型旅游團(tuán)。
這天傍晚，本該徐徐沉入山那側(cè)的太陽成了被一口氣驟然吹滅的蠟燭，光亮消失得飛快。進(jìn)行到一半的參觀活動被迅速叫停，人們口口相傳：“臺風(fēng)來了，趕緊回房避難。”于是大家還真像逃難的災(zāi)民一樣從寺院各處奔涌回宿舍樓。這棟六層高的水泥樓房是專為游學(xué)團(tuán)隊建造的，在并不高聳的寺院建筑和臺灣人常居的平房中顯得有些格格不入，似乎在設(shè)計時聽取了某位內(nèi)陸工程師的意見，并未賦予它抵御臺風(fēng)的天然優(yōu)勢。因此即便我們回到樓內(nèi)，仍不敢對從未交過手的臺風(fēng)有絲毫忽視和懈怠。
像是不辜負(fù)我們期待的，屋外的風(fēng)聲逐漸激昂起來，仿佛是在為一只海上怪獸的出場奏響序曲。馬路上零星有幾個貪玩的青年落在了后面，手里的雨傘被反撐為一把弓箭，成了他們“逃荒”的累贅。不知是要卸掉這礙事的負(fù)擔(dān)還是狂風(fēng)完全不留情面，一把花傘脫離了那姑娘的雙手，在路面上翻滾起來，傘架與地面摩擦發(fā)出嘶嘶的響聲，很快跳出了視線盡頭。
雨滴也前來助陣，砸在窗玻璃上敲起有規(guī)律的鼓點節(jié)奏，我們只得關(guān)了窗戶，暫且收起對臺風(fēng)的好奇心。同屋六個人都癱在木床上，聽著室外的大戲，腦子里閃過從前經(jīng)歷的大雨，比較起它們誰更厲害來。頭一個按捺不住興奮的是位西北兄弟，他一躍而起，招呼著我們?nèi)ヒ粯驱S堂大廳前看看臺風(fēng)的陣仗，大家迅速響應(yīng)，才走出門便發(fā)現(xiàn)早有更多躁動的靈魂先我們一步下了樓。
大廳里聚滿了看熱鬧的青年，大家像是在共同瞻仰著大自然的偉力，絲毫不亞于對寺院佛像的敬仰。那臺風(fēng)倒也心領(lǐng)神會，繼續(xù)鼓動著風(fēng)雨發(fā)力。臺風(fēng)中的雨水隨風(fēng)向的迅速變化被攪得四散飄落，讓最前沿的觀雨人群不斷尖叫著調(diào)整站立的位置，卻總逃不過雨水的侵?jǐn)_，仿佛不是在避雨，而是在面對一個朝他們潑水的瘋癲婦人。甚至潑水也不恰當(dāng)，我實在估算不出要多少個婦人準(zhǔn)備多少面盆才能潑出這么大的雨勢。
正在這時，數(shù)十位大師長老列隊從經(jīng)堂走來，我們明白，到藥石（晚餐）的時間了。他們的雨傘同樣攔不住肆虐的雨點，僧服早已被沾濕大半。可他們卻絲毫沒有在乎的意思，不疾不徐地朝著齋堂走來，就好像只是在經(jīng)歷一場司空見慣的小雨，任憑狂風(fēng)作亂，他們只是不顧。
餐前的《供養(yǎng)咒》依舊唱不齊整，大家邊吃飯邊小聲議論著對于臺風(fēng)的新認(rèn)知，各自心里已有了晚上閑暇時間的安排，于是連飯都吃得急了些。
但晚上的室內(nèi)論壇并未取消，這讓大家失了興致，臺風(fēng)也不停歇，宣示著自己的不滿。它不愿在我們面前失寵，便發(fā)出更加凄厲的叫聲。這叫聲偶爾會打斷論壇上的話筒音，但切不斷法師講禪的思緒。在臺風(fēng)中聽禪有種別樣的感受：修禪講究心無旁騖，但親臨臺風(fēng)，要集中心思談何容易。法師講何為禪、講禪與成長修身的關(guān)系、講如何在日常生活中修禪，一言一語間讓我們明白這個佛家概念并非人們想象的那般不可接近，禪對于青年成長成才著實存在著重要的意義。大家從一開始強打著精神聽，慢慢入了迷，漸漸的，會場安靜到只聽得見法師柔軟的聲音，沒有人再去注意又有一道雷劈醒了后排的幾位小法師，他們照顧了我們一整天，說了太多的重復(fù)的話，早已身困心乏。
沒有人做筆記，哪怕千余位青年里一定有幾個相信“好記性不如爛筆頭”的執(zhí)拗人。也不必做筆記，法師所講的禪，更像是一種生活態(tài)度，是豐富臺下每位熱血青年精神儲備的干糧。就如同大師們知道大雨是遮不住也躲不掉的，但平日走路用齋的規(guī)矩不能因一場天災(zāi)而打亂，否則便失了念經(jīng)修行的意義。
在論壇結(jié)束后的祈愿祝福儀式中，法師與我們一同對更好的自己許下了期待，我也終于聽到了千人共讀祈福詞的氣勢。如今回想起來，比活動最后一天千人縱情同呼“我佛慈悲”更有震撼力，后者多少帶了些對這趟旅程的不舍和眷戀，情緒沒法純粹。
第二天，臺風(fēng)已北上離開高雄，但雨勢風(fēng)勢都沒有明顯減弱的跡象，大師們用齋時依然是列隊款款而來。和臺風(fēng)前不同的是，清晨早起參加山水禪的青年越來越多，大家把《供養(yǎng)咒》唱得越來越齊，每次講座和論壇越來越安靜。之后的日子里，我們還被安排去抄經(jīng)、打坐、品茶、參加公益服務(wù)，幾天前還浮躁好動的青年們都像是受到了禪的啟迪，平心靜氣地完成了每一項任務(wù)，即便是揮動著笤帚打掃馬路，也不叫嚷不埋怨，以至于有路人誤以為他們見到了一群亟待收養(yǎng)的孩子。
終于等到天空放晴后，法師帶著大家參觀寺院最高處的大佛，我們發(fā)現(xiàn)路旁不少行道樹遭到腰斬，幾位法師正聚在它們周圍商討處理方案，大家更加感慨臺風(fēng)的能量。
夕陽的余暉灑在高大的佛像上泛出金光，又投射到昂首注目瞻仰佛像的一張張臉龐上，我們?nèi)缤≈斓仂`氣一樣珍惜這縷微光。
回到大陸后，同宿的幾個朋友還時常分享各自的生活近況，回憶當(dāng)時在臺灣的經(jīng)歷，怎么都忘不了第一次和臺風(fēng)的近距離接觸，也對大師們在風(fēng)雨中不急不躁的踱步而行敬佩不已，他們沒有像蘇軾一樣豪邁地吟嘯，卻像極了那詞的后兩句：
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
