圖文/且歷
1
高三的時候，和朋友相約好好學習，考到同一個地方去。那個時候，北京，就是我們想要到達的遠方。每個高三的孩子大概都有自己的遠方，所以挑燈夜讀，分秒必爭。一個月也就放半天假，好不容易回一次家，都要背著厚厚一摞書。雖然最后的結果都是原封不動的再背回來，但是仿佛只有帶著那些書，才能壓住偶爾不愿意學習的罪惡感。
陰錯陽差，后來我來北京了，朋友卻去了另外的城市。又過了幾年，她考研去了最南方，離北京更遠了。她對我說，北京就留給你耕耘吧。看著她發來的“耕耘”二字，我有些哭笑不得。
那時我大四臨近畢業，再不是高三懵懂的女孩。我已經漸漸明白了每個人出生是有不同人設的，有的人天生自帶財富和房車，而有的人是真正的一無所有，甚至可能是負的。雖然我不愿意承認，但貌似我是后者。最懷疑人生的時候，會悲觀的覺得，你努力了半天，可能只是達到別人的起點而已。
曾經我們輕狂到以為全世界都在自己腳下，只要愿意出發就可以到達。后來長大了，才明白有時你拼了命掙扎，有可能還是被全世界踩在腳下。
看著那些喧囂和繁華，無異于走在別人是主場的世界，絲毫找不到自己的一席之地。要說“耕耘”，談何容易？
2
剛開始工作的時候，總是深夜打車回家。那一段時間我見過許許多多北京深夜的樣子。不論多晚，北京的馬路車水馬龍從未停息。從中關村到金融街，那些高聳的寫字樓里，永遠都有星星點點的燈光，和一些不知疲憊的身影。古老的城市仿佛永遠不會睡去，也永遠不會喊累，因為真的有許多的人，在這里耕種、經營，不分晝夜。
我的同事曾經抱怨說她真的累哭過。我又何嘗不是？這個城市有時候會冷酷無情，不看過程只看結果；但是有時候又溫婉如玉，你總能找到很多很多和你相似的人，在以自己的方式，去努力接近夢想的生活和更好的自己。
有一次特別忙的時候，偏偏得了重感冒。夜里眼睛幾乎睜不開，一把鼻涕一把淚的在加班。電腦里的字，一會兒排成人字，一會兒排成一字，好似一群大雁纏纏綿綿排排飛。忙完準備休息的時候，生病的孩子從夢里咳醒，劇烈的咳嗽使他吐了一床。一放下就猛咳，我只好抱著他，很久。終于等我躺下的時候，已經夜里三點。我變成了一個爛柿子，沒有骨頭，沒有力氣，卻有流不盡的眼淚和鼻涕。
那個時候，真的有那么一點點，對自己的現狀，感到絕望和無能為力。
3
據說人有三次成長：第一次是發現自己不是世界中心的時候；第二次是發現有些事再怎么努力也無能為力的時候；第三次是就算是無能為力也想堅持不放棄的時候。
很多時候，我們的痛苦，是來源于比較——論出生，我們比不過投胎小能手；論幸運，我們比不過被命運眷顧的人；論天資，我們比不過那些頭腦靈活的人。總有那么多別人家的孩子比你優秀，比你幸福，過著你夢想的生活。而還在底線掙扎的你，難免感到無能為力，感到絕望。
劉瑜說，“有時候，人需要的是真正的絕望。真正的絕望跟痛苦、悲傷沒有什么關系，它讓人心平氣和，讓你意識到你不能依靠別人，任何人，得到快樂。它讓你謙卑，因為所有別人能夠給你的，都成了驚喜。”
深以為然。
真正的絕望，是一次重生、一次成長的機會。它以最慘絕人寰的方式，給你重新審視自己，重新接納世界的機會。它告訴你，放棄無謂的比較，你現在的苦和累，都是為你想去的遠方攢路費。你現在學好了英語，也許將來某次機會，你就多一分抓住它的底氣。你現在讀的一本書，也是正是你未來某個靈感繁衍生息的種子。你現在虛度光陰，也許將來，就是光陰虛度你。
沒有白走的路，每一步都算數。
4
生活就是這樣，一場忙碌接著一場忙碌；給你一個拳頭，又給你一些甜頭。
幾年前，我和Mr. Lei第一次走進自己的房子里的時候，坐在前房主的老舊沙發上，不發一言。屋子里空曠安靜，只聽得到彼此的呼吸，和隱約傳來小區里孩子的嬉鬧聲。這許多年的種種一一在腦海閃過，感慨萬千，卻又異常平靜。我們辛苦了這么久，終于變成了當上了一個普通人。何其不幸，又何其有幸。
也許出生之前的我們太過自信，這一生選擇了“超級困難”的打怪模式、場景各種蜿蜒曲折、荊棘遍布。那些惱人的怪獸，總是阻止我們去向更好的遠方。可是能怪誰呢？只能硬著頭皮打唄。說不定，打著打著，就掉下來一個驚喜；打著打著，你就到了以前無法企及的地方。
前幾個星期，我又專注“打怪”，為了搞定那個小目標，我的神經幾乎每一天都是繃緊的，浪費一分鐘都覺得是罪惡，恍然回到了上學時期末考前的臨時抱佛腳狀態。時時刻刻心心念念，腦子不停轉，就差不眠不休了。終于完成了的那一瞬間，就像是交了一張滿滿的答卷走出考場，默默的在心底吶喊——Freedom!
為了犒勞自己，周六一大早驅車上了京西108國道，一路奔走在電影《頭文字D》里秋名山那樣的彎道上。沿途可見那些紅黃褐色綠的植物一朵一朵的在山坡上綻放，像極了害羞的姑娘的臉。高海拔的山頂云霧繚繞，仿似一張棉被，小心呵護這一篇秋意正酣。看著這安靜的美好，心里也跟著五彩斑斕起來，累積多天的疲累也被微涼的風消減了。突然覺得，我們的生活，與這蜿蜒的山路何其相似？
原來最快意的不是終于到達自己或別人向往的某種高度，而是在為每個小目標翻山越嶺之后，心里那片刻一覽眾山小的成就感。為了這一刻，所有辛苦的仿佛都值得；有了這一刻，再回頭看風景都有了不一樣的厚重。
其實，每個人都在磨刀霍霍征服那些苦和累，為的就是攢夠路費，讓這旅程足夠華美足夠精彩，讓生命的詩和遠方從遙不可及，到指日可待。
