【說在前面】：當你回過頭再看，那一個村莊并沒有消失，而是活在了時間的盡頭。田埂里，依舊有人在揮舞者鋤頭，仿佛用盡了一生，去開坑出生命的大荒。劉亮程的村莊，在他的筆下，熠熠生輝。——讀過，《一個人的村莊》

? ? ? ? 劉亮程說：當你回首再看時，那些騎在牛背上慢悠悠走的人和騎著馬奔跑的人，他們衰老的時間是一樣的。

? ? ? ? 時光在身體上留下了印記，使我們在斑斑光影下畏懼。生命易失，時光便如東去之水，一走不返。抬頭看天，今天的彩霞明天就不復絢爛，陽春白雪如逃跑一般來了便散。時光打在身上，有的人騎上快馬，只渴望能逃脫時間的轉瞬即逝。

? ? ? ? 其實，時光無窮無盡。它每時每刻都在，當我們騎上了牛，一曲橫笛，一壺老酒，時光便會在你身上停下來，生命被無限延長。所以越是悠然的人，時光便越慢。

? ? ? ? 蘇子曰：自其不變者觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？時光是永恒的，所以黃州之后的子瞻是翱翔于天地之外的人，他掌握生命無盡的真正含義。所以俯仰一生，嘆過幾次春水消漲，時光便在生命里長存。天行有常，既然不為堯舜改，那為何不去接受時光？

? ? ? ? 于是，東坡先生騎上了牛背，像當年“結廬在人境”的五柳先生。他以一種使用者的姿態，在放浪形骸之后，在時光中永恒。所以，“誰道人生無再少，門前流水尚能西。”

? ? ? ? 給時光以生命，生命也就在時光中永恒。

? ? ? ? 什么是永恒？劉亮程道：就是消磨一件事物的時間用掉了，那件東西還在。

? ? ? ? 紅塵之中的時光是瞬間的，然而當身心皆在紅塵之外，騎上老牛，在田埂間慢慢走時，時間便鎖住了生命，時間也不再成為時間。

? ? ? ? 有的人認為時光易老，于是感嘆萬千。他們逃離那片時光不會侵蝕的地方，縱馬遠去，拼命逃離。有時他們可能成功，但是時光只要抓住他們，就會狠狠的報復回來。那些離開鄉村的人，往往比沒有遠離的人老得更快。時光在他們身上留下痕跡，卻在那片鄉土之上停滯，凝滯，最后將那一片天空染黃，染舊，卻讓生活在里面的人感受到生命與時光交織的永恒，最后看見生命的大荒。

? ? ? ? 歲月靜好，牧童笛脆，以美酒與音樂對待時間，它也會溫柔的對待你。

? ? ? ? 就像是浮生靜賞的恬淡，又像是萬般無賴皆自然的放下。在時光之中，如橫笛一曲，悠悠灑向天邊的晚霞。

? ? ? ? 牛背上的人悠閑而又快樂，時光的流逝他們感受不到，也不在意。他們看見的不是年年歲歲的花開不同，也不是行云流水般的此世光陰。相比于那些騎馬而逃的人，他們看見的是一大段歲月。其實，生命的收割者也只是騎牛慢走的閑人。

? ? ? ? 于是他們可以靜賞夕陽散亂，靜看花開花落，靜聽漁舟唱晚。

? ? ? ? 于是生命與時光凝結成永恒。

? ? ? ? 唯黃昏華美而無上。