作者：銀燈鴛幃
有些人，對你來說雖不重要，卻讓你銘記一生；有些人，雖和你面對一生，你卻從末關注他。--------題記
有這么一個人，對我來說雖不重要，但這些年來，卻讓我無法忘懷，他的影子時常在我腦海中閃爍。就象今夜，我因高燒無法入睡，坐到電腦前已好久，阿鴿伯的影子總是在我腦海中閃現，總讓我感到自己病了，也緣由他的魂魄在纏著我。
認識阿鴿伯是在一個寒冬的傍晚，我從學校回到家里的時候，看到一位上衫破爛的中年男人手里拿著一只碗瓷碗，里面盛滿了谷子，他把谷子撒向雞群，然后嘴里“咯咯咯”地叫著，把走散在園子里的雞群引過來。他那破襯衫是白色的，兩個袖口都已爛了，紐扣也全掉了，上衣破得似個招魂幡。晚風一起，我禁不住替他打了個冷顫。要說是破也無所謂，他的上衣可能從沒洗過，看起來比一張抹布還臟。他的褲子也很臟，幾乎看不到褲子的花紋，雖說褲子是深色的，但我發現污漬和塵垢已把他褲子上的花紋覆蓋了。他發現我回來了，只是眼直直地看了一下，也沒有和我打招呼，我對他淺笑了一下，他也回笑了一下，然后問我父親：“老唐啊，這是你兒子嗎？”父親說：“是的，是的，這是老二。”父親繼而轉身對我說：“這是阿鴿伯。”我對眼前這個又臟又臭的男人感到很陌生，但經他一笑，我倒感到他很親切，順口叫了一聲“阿鴿伯”。他也不回應我，把手中的瓷碗一放，腰身一彎，手里已抓住一只雞。也許是他太專注捉雞了，所以沒注意到我在叫他。
他把雞殺了，雞在檳榔樹下撲騰了幾回，一動不動，我母親燒了一大鍋熱水，把雞放到鍋里泡了兩分鐘，就把雞提出來撥毛、開膛、清腸，阿鴿伯說他那兒雞，先把內臟掏出來，再把雞架著燒了，根本用不著撥毛，我和父親對視了一下，都笑了。他那不是烤雞，而是茹毛飲血的原始做法。
吃飯的時候父親把家里自釀的米酒給阿鴿伯倒了一大碗，我因阿鴿伯坐在身邊而感到不自在，他的筷子碰過的菜我也不會去吃，但我盡量裝作若無其事，一是怕我父親的訓斥，二是怕傷了阿鴿伯的面子，三是我怕驚動他們的酒興，況且他是我父親的客人，不管是乞丐還是瘋子，我都得尊重。
他在酒興話多的時候站了起來,彎身去夾對面的菜，我父親馬上把他喜歡吃的那道菜移到他面前，他也不推讓。在他彎身夾菜的時候，我才注意到阿鴿伯個子不高，身高只有一米五，剪個平頭，屬于那種小腦袋的人，前額窄小，顴骨挺高，太陽穴深凹。他本是一位精瘦型的男人，但他特能喝，我就弄不懂他喝進去的酒藏到哪去了，就憑他這樣子，也能喝下這五大碗酒，我實在想不通。
喝完酒后，阿鴿伯要求打撲克，我父親說你沒有錢怎么打撲克，他說輸的就在臉上抹鍋灰，父親說倆人怎么打牌？他指著我說叫老二算一個，我七歲的弟弟也算上一個，剛好湊合四人。父親看他高興，也叫我倆坐下來陪他玩。第一局我和父親輸了，他用中指點了點鍋底的灰在我和父親的臉上輕輕一抹，我和父親的臉上都有一條并不深色的鍋灰。第二局他和我弟弟輸了，父親用手掌在鍋底磨了磨，然后伸著五指在他的臉上一抹，他整張臉都黑了，我只看到他的眼珠子和牙齒，笑得肚子都疼了。阿鴿伯笑著說：“好啊，等下一輪我來表現表現。”父親笑著說：“你的臉上沒地方可以抹了，不打了。”阿鴿伯說：“有的，還有肚皮啊！”我母親剛好喂完豬后走過來，看到阿鴿伯的臉被抹得像個鬼一樣，她好氣又好笑地說：“別玩了，老不正經的。”
父親等阿鴿伯洗完浴后，挑了自己的一些舊衣服給阿鴿伯換，由于衣服不合身子，阿鴿伯卷起褲管和袖口，也算是很干凈了，至少別人見到他不會以為是瘋子。
阿鴿伯手里拿著水煙筒，他坐在沙發上貓著腰，手里揉搓著煙絲，把水煙抽得“啪啪”響，水煙的味道特濃，煙霧很大，整個大廳一下子被他噴出來的煙霧搞得似個騰云駕霧的仙境，夜里他總會坐起來抽煙，而且咳嗽不停，搞得我整個夜里都被他的咳嗽聲弄醒。天還沒亮他就起床了，他在園子里走來走去，一會兒逗著小貓小狗玩，一會兒對著樹上的鳥兒吹口哨，轉身又從園子里撥幾束草丟給豬吃。我看他自個兒玩，也高興地跑過去和他說話，阿鴿伯問我家里有沒有種竹子，我說有，園子后面種的就是我們家的。阿鴿伯去砍了十幾棵竹子，然后坐在木頭上吹著口哨削起竹子來，他的刀藝不錯，不到十多分鐘就把一架“老鼠弓”做好了，那一天他做了不下五十個。我家后園的竹子都被他砍了不少，不過我也從他這兒學得一門手藝，只是這一生也用不上，因為我們不吃鼠肉，對破壞莊稼的田鼠也用不著老鼠弓去捉了，在田間放點混有砒霜的谷子就可以了。
我從沒見過竹子做的弓，我讓阿鴿伯示范一下，他將竹弓插在地上，然后在竹弓的左右撒點谷子，有只小雞看到谷子，就撲騰過來，腳剛踩在弓上，脖子已被竹弓死死卡住了，老鼠弓的彈壓力太大了，小雞來不及叫一聲就死掉。我本想用手指去試一試，但看到小雞瞬間就死去，我捏了捏自己的食指，暗暗慶幸不去這么做。
我問阿鴿伯：“你那兒的人都捉老鼠嗎？”
他說：“是的，老鼠肉是最好吃的肉，拌著山蔞葉炒，或是曬干后用火烤更好吃。”
“我們這里怎么沒有人吃老鼠肉呢？”
“你們不懂吃嘛！”阿鴿伯說，很認真的樣子。
晚上，他舉著手電筒，身上背著幾十個老鼠弓，到水田地里、墳地里、菜園子里，只要看到有老鼠跑過的痕跡，就把老鼠弓牢牢地插在地上，然后把谷子撒下去。我跟在他身后，北風呼呼地從耳邊吹過，褲腳淌著水，冰涼冰涼的，和他捉老鼠，我總有一種成就感，如果捉到老鼠，那也有我的一份功勞，就憑這點想法，我還幫他提著鞋。
第二天，東方剛泛著魚肚白的時候，我揉著眼睛醒來，隨阿鴿伯去收老鼠弓，幾乎所有的老鼠弓上都夾到老鼠，有幾只夾到尾巴的老鼠啃掉弓架，然后跑了，從弓架上一看，還有一點血跡留下。
阿鴿伯捆了兩大串老鼠，然后讓我提著，一共有三十只，我兩只手提著，心里感到挺自豪的，不過老鼠的騷味嗆得人很難受。等收完老鼠弓后，阿鴿伯把捆綁好的弓架背在肩上，從我手里接過一串老鼠，然后得意地哼著歌兒回家了。
回到家后，他把弓架放到水井邊，用水澆洗了一回，說是要把上面的血跡洗干凈，要不老鼠嗅到這些血腥味就不敢再來了。
洗完老鼠弓后他燒起一堆火，用鐵絲串著老鼠在上面烤，等把鼠毛都燒光后，他才把老鼠的內臟和鼠頭除掉，再用削尖的竹子串起老鼠，掛在太陽底下曬。我問他為何不洗一下，他說洗過的老鼠不好吃。
曬干后的老鼠肉流著油漬，看起來美味可口，阿鴿伯把鼠肉放在炭火上烤，帶有尿騷味的鼠肉并不像你想象的那么香。吃飯的時候，阿鴿伯把一盤鼠肉放在餐桌上，我本以為他也喜歡吃，可他的筷子從不碰鼠肉。我想嘗一口，可是送到嘴邊已感到騷味濃重，我用舌頭舔了舔，有一股碳火味，只好放回盤子里去。阿鴿伯也沒有吃鼠肉，他還是喜歡吃魚和雞鴨肉，我問他為什么不吃，他笑而不答。我父親怕阿鴿伯尷尬，忙說：“他們吃多了，吃膩了。”我說：“這東西騷味太重了，怎么咽得下去啊？”阿鴿伯說：“很香的，你不會吃。”父親說：“可能是沒有把皮剝掉，還有腎臟沒完全除去，我年青的時候去修水利，也吃過，那時候吃得可香，大家都搶著吃，就是老鼠頭也搶著吃。工地上餓死不少人，還有好多人因為吃不飽飯而患上水腫病的。你們現在生活好了。唉！其實雞鴨肯定比老鼠肉好吃，阿鴿伯他們那兒窮，一年不知肉滋味，這么好的鼠肉也要存放到春節才拿出來吃。”
從父親的話中我明白美食是相對而言的，在他們那兒，這鼠肉肯定比天天吃野菜好，這是他們的油水。
這些鼠肉再也沒有人拿上餐桌，只是放在太陽底下曬著，不過阿鴿伯還是每天夜里都去捉老鼠，我家的園子里曬著有好幾百只老鼠，整個園子里飄著騷味，讓人感到挺不自在。
有一天，有倆位老人來到我們家里，男的說他有六十歲，女的說她有七十二歲，男的是阿鴿伯的父親，女的是他母親，穿得很破爛，和阿鴿伯剛到我家時一樣。女的臉上雖有好多皺紋，但可見滿臉都是剌青，看起來有一種原始感。
在吃飯的時候阿鴿伯說男的只是他的繼父，阿鴿伯很小的時候就隨母親從昌江一個黎寨出走，然后討飯到樂東千家鎮朝瓊村的一戶人家里，那是個四面環山的小山村。為了吃上飯，他母親嫁給了這個男人，看出來阿鴿伯對這位繼父并不尊重，說話總是帶著怨氣。阿鴿伯不知道他姓什么，只好隨了這位繼父的姓，因為族內同輩的大哥叫張文忠，二弟叫張武忠，三弟叫張全忠，阿鴿伯就叫張合忠，由于“合”和“鴿”諧音，所以人人都叫他“阿鴿”，小輩的都叫他“阿鴿伯”。阿鴿伯沒有親兄弟，他的母親嫁過來后雖生了三個孩子，但全都夭折了，他們一有錢就請巫師來“做鬼”，但她母親的肚子再也大不起來，他們真后悔沒有早點“做鬼”。
吃完飯后我母親給他們挑了好多舊衣服，裝得滿滿一大麻袋，還從牛車上搬了兩大麻袋的青瓜和黃瓜，又把那幾百只老鼠放到一只麻袋里，然后挑到村子后的公路上候車，當時車費很便宜，從九所鎮到千家鎮每人只要兩元錢，我母親幫他們付了四元錢，再給每人五十元。他們高興地說：“今年過節要喝到元宵了，活了這些年頭，就算今年最豐盛了。”
阿鴿伯春節沒有回去，因為我家里的農活和生意都需要人幫忙。我父親是個賣燒火柴的商販，每天都要到黎寨里運幾車燒火柴，等到市期的日子，夜里二點鐘就要把放在家里的燒火柴運到木柴市場，這些柴多是燒石灰的人來買，還有一些是家里有紅白事的人買，釀酒的和養豬的也會買，大一點的木材就留給建筑商做頂木和合板。那時候農村還沒有煤氣，多是用燒火柴，所以做燒火柴生意還是有賺頭的。
但是黎寨附近的樹全被砍了，木柴越來越少，只有青壯年的人才能到深山老林里去砍柴，然后用牛把木頭從山上拉下來，這活兒叫“打柁”。他們好幾天也砍不到一車燒火柴。我父親是第一位進入這個村子里運木柴的司機，村子里的人一聽到拖拉機的轟鳴聲，就直奔門口，叫著：“老唐，去看我的柴。”父親對這個村子挺有感情，家里有些被收購商篩選后的瓜菜，父親都放到車子上送給他們。所以全村老少一看到我父親來了都會圍著車子看，有的還跳到車子上看有沒有給他們準備的“迎路”[注：迎路：指給客人的禮品]。
春節過后不久，我隨父親到朝瓊村去玩，當時的公路岔口有個轉彎處叫“三角土”，為了封山育林，那里設了一個關卡，是用來扣留木材的，但扣的并不是燒火柴，而是一些蓋房子用的木材。三角土有條岔道，是個45度的斜坡，我坐在車上顛簸了好久才到達朝瓊村。村子里是清一色的船形茅屋，墻是泥巴扶成的，我看到老人的衣服還是很破舊，有些上了年紀的女人衣不裹體，乳房都暴露在外面，有些女人臉上滿是剌青，老人們都光著腳，但年青人穿得還可以，有一雙包腳的膠鞋，有的頭上還戴一頂綠色的軍帽。小孩子多是光著身子的，不過我發現他們都很臟，身上的衣服好象從沒洗過。村子里很少見到年青的姑娘，聽說是到外面去打工了，或是嫁給外來的有錢人，還有一些是嫁給附近部隊里的軍人。
村子在半山腰，往山底還有很長的路可走，至于走向何方，我也不是很清楚，但聽父親說這條路可以通往三亞，樂東至三亞的車最早是走這條路的，但公路斜坡度太大了，載重的車都爬不上去，所以車都拐道而行了。
村子里有一種奇怪的氣味，聽說這是一種叫“腩線”的食物傳出來的氣味，“腩線”是他們平時吃剩的飯菜，他們把剩菜剩飯全都倒在一只壇抽缸里，等“腩線”變酸的時候再開壇食用。當時有一戶人家開壇之后，我見到的全是腐爛的食物，散發出一種霉爛的酸味，把這些食物倒在鍋里一煮，鍋上騰起一層層泡沫。
聽說村子里還有一種食物叫“短”[也叫“肉茶”和“魚茶”]，是用一層熟飯蓋住一層生肉或生魚，蓋好后往壇子里裝，等過了些時日才開壇食用。都說是有錢人家才有“短”吃，這個村子里大多是窮人，他們多是到深山老林里去打獵，如果打到野獸的話就可以制做“短”，但現在已沒有野獸可打，之前家家戶戶都有支獵槍，后來都被政府繳了，藏起來的也因沒有錢而偷偷賣給外區人打鳥了。
村子四周的樹木都被伐完了，山嶺上種上芒果，不過這些芒果并不是村子里的，而是聯隊的，聯隊指的是部隊的或農場的生產隊。現在，滿山遍野都種上芽接芒果，但沒有一棵是屬于村民的。朝瓊村的村長有大片的土地，還有幾輛解放牌汽車，也有推土機，這些車放在村門口，顯得極其氣派，也是這個村子唯一的現代化擺設，因為他們的凳子也不過是一塊木頭，灶也只是三塊石頭壘成的，所有的一切都是原生態的。朝瓊村家家戶戶都有一把長柄砍刀，那是用來劈山用的。上山的時候，人人腰間都掛著一個小竹簍，竹簍里放著一把短刀，背上還扛著一把長刀。竹簍的用處很大，草地上的草蜢、山澗里的田螺、水田里的小蝌蚪、山上的山蔞葉子……一路上只要見到可以吃的，他們都會往竹簍里裝。
長刀是用來劈山的，他們劈山是為了種山蘭，在劈掉雜草樹枝之后，用火燒過一遍，然后在下雨的時候播種，他們播種的方法很原始，先是用削尖的木棒在濕地上插了個小洞，然后把山蘭谷子往小洞里放，一只洞放一至二粒山蘭種子。山蘭的生長力很強，它是旱地作物，可以和荒草一樣成長起來。但收成不是很理想，畝產也不過一百幾十斤，因為山蘭是低產農作物，再來山上有鳥，還有鼠類及吃谷子的野獸，要不是長年累月在山上守著，到頭來也是顆粒未收。
有些山坡上種上了甘蔗、地瓜、木薯。阿鴿伯說甘蔗都是村長種的，他的土地多，甘蔗地需要肥沃的土壤才能種好，而地瓜和木薯多是村民種的。
我隨阿鴿伯上山的時候，看到一條澗水從山上流下來，有一位年青的姑娘在那里洗頭發，我看到一張美麗的臉，還有挺好的身材，令我不敢相信是，她雖然是位山野人家的姑娘，但長得挺秀氣。阿鴿伯說這姑娘的爸爸是聯隊的人，媽媽是他們村子里的人，村子里漂亮的姑娘都嫁給聯隊和部隊里的人了，那樣可以吃好穿好。我順著這個話題問阿鴿伯怎么沒有老婆，阿鴿伯說他有過八個老婆，不過養不起都走了，他還有三個兒子，有兩個在農場聯隊里，有一個在部隊里，可也有二三十年不見了。他講了好多話，說到他的老婆時，更是滔滔不絕。隨行的人也說過他有過八位老婆，但每位都是懷著孩子來嫁給他的，沒有一個孩子是他的，原來村子里的姑娘都和聯隊、部隊的男人有來往，懷了孩子后的女人都被這些聯隊干部拋棄了，她們無處可投，只好投到他這兒。阿鴿伯心地好，也想有老婆和孩子，但這些女人生了孩子就丟下阿鴿伯不管，然后抱著孩子跑了。這些女人走后，有些是嫁給聯隊里討不到老婆的男人，有些是嫁給陪隊里的傷殘人員，所以他說的八個老婆沒有一個是真心喜歡他的，也不是他娶過來的，至于他那三個兒子，也從沒回來看過他，他的心底也明白這不是他的兒子。隨行的村民也不怕傷他的心，還拿阿鴿伯逗樂起來，但阿鴿伯說得非常認真，死也認定那是他的老婆和孩子，有時候還斜著臉對那幾個逗他的村民認真的說：“那幾位女人和孩子不是人家的，是我的。”
到了山腰，我看見橡膠林里有好多柴堆，有位村民正用牛拖著幾根木材從山上往下拉，柴火的旁邊有人在燒火，上面架著幾個竹筒子，里面是燒好的米飯，他們從橡膠林上把接膠水的盛器洗干凈，然后在盛器里放點鹽，再把從山上采下來的野菜擠爛，放點水在里面燒開。等野菜煮熟了，再用刀把烤熟的竹筒飯掰開，用手掏著香噴噴的米飯和著野菜吃，看起來很香，但我嘗了一下野菜，又咸又苦，特別是山蔞的味道，有點惡臭，但他們吃得很香。
在山上逛了半天，沒見到野果，也沒見到野獸，只是在下山的時候，我看到一群人在圍著柴堆轉，還有人在大聲說話，我感到好奇，問是什么事，阿鴿伯說他們在捉一只在柴堆里生產的雌鼠。有人手心里捏著剛產下小老鼠，這也是他們的食物。
回去的時候，車子上裝滿了木材，但山路難走，坡度太高，車子走走停停，阿鴿伯和我在車子后猛推，有時候用石頭頂住輪胎，再用鐵鍬在輪胎打滑的地方鏟出一些土坯。但身材矮小的阿鴿伯卻“嗨喲、嗨喲”地在我父親加大油門的時候用力猛推車，我年紀雖小，但也鼓足勁幫阿鴿伯一把。好不容易車子才上了山坡，回首一看，山路上留下車子爬行時的滾出來的一道道坑。
務實的農村人，天不亮就起來勞動了，我的父母也是早出晚歸的，有時候我還在睡夢中，就被父親拉起來，然后把一堆堆的柴火裝上車，那時候我只讀初中，但也把一根根木材裝上車，輕的燒火柴有幾十斤，重的有幾百斤，大的木材都是父親在車上接，我和阿鴿父從地上推。所以每到市期我都在夜里二點鐘被叫醒，等到裝完車的時候，也就我要上學的時候了。不過那時候總是感到精力充沛，沒有累的感覺，在夜里呼吸冷空氣反倒覺得精神煥發，現在思來不可理喻。
和阿鴿伯一起裝柴火，我會感到很開心，他會邊說邊笑，裝完車后他會蹲在地上抽煙，而我卻在地上劃著小圈圈，聽他講那些黎寨里的故事，等車子返回來再繼續裝車。
當太陽升起來的時候，柴火也幾乎裝完了，我脫光衣服坐在手搖式水井下，叫阿鴿伯幫我打水，水從頭上沖下，渾身冰冷，身上冒煙，但阿鴿伯只是洗洗手，然后就到田地里去收取他的老鼠弓了，我卻背著書包上學去了。
要是假期，我準會跟在阿鴿伯身后。我喜歡和他玩，他會到后園里撥幾株草丟到豬欄里喂豬，然后對著豬講話；有時候也會抓只小雞，手心里捧著小雞，然后逗著小雞玩。我經常看到他和小雞說話，還和小雞親嘴，像個天真的小孩子，這也足以看出他的善良和樂觀。
阿鴿伯當時在我的心中就是一個朋友，雖然他比我父親還大，可是他會和我到園子里摔跤。每一次摔跤他都卯足勁，要是感到摔不過我就松開手，然后對著我的腋窩撓癢癢，我天生怕癢，只好松開他的手。要是摔成平手，他準會和我抱在草地上滾，然后哈哈大笑，說我不是他的對手。要是我贏了，他準會說我耍賴，而他贏了準會笑我不中用，可每次和他摔跤，我都感到他身上有一股嗆鼻的怪味。
我的家后面是一大片沒有人耕作的土地，這一大片的土地原來是種甘蔗的，但隨著村子里的老屋坍塌了，很多人都把這里劃為宅基地，而且用仙人掌圍上，有的還建起了宅子的基腳，但是因為沒有錢建房子，可以這里都長滿了草，有些人把牛栓在這些草叢里喂養。因為當時的農村人家都沒有廁所，所以大家都到這些圍墻里大小便，有時候還有一些放養的豬到這里拱著大便吃，現在想來，感到十分惡心，可是當時的農村廁所文化就是這樣的。當然，天大地大，你也可以到林子里去拉撒。
說到“拉撒”，我從沒見過阿鴿伯拉撒。我時常看到阿鴿伯的褲子是濕的，我懷疑他時常失禁，也懷疑他在褲子里拉撒，但他是個神智清醒的人，決不可能在褲子里拉撒。父親說阿鴿伯一喝多了就在褲子里尿尿了，我明白父親是拿他開玩笑，但對于他的褲檔經常濕透我還是弄不明白。充滿好奇心的我經常盯著他的褲檔看，我心里雖然充滿了疑問，但從不敢問他。
有一次我坐在他身邊，故意捂著鼻子嫌他臭，問他是不是放屁了，阿鴿伯說他沒有放屁，是脫肛了。他接著對我說他長有痔瘡，而且痔瘡經常流血，解手的時候如果太用力就會脫肛，一脫肛就經常失禁。因為一天也換不了十幾條褲子，所以褲子上經常可見血和黃水，他總是在褲檔濕的時候在地上坐一下，讓土灰吸干褲子上的水份，所以經常看到褲檔很臟。阿鴿伯說十個男人九個痔，特別是喝酒的人，肯定好不了。但準確地說他那股味道不僅僅是尿和屎的味道，而是木炭的味道，我又好奇地問他，他說他們村子里的人都有這股味道。冬天一到，家家戶戶都沒有好被子，所以一到晚上都燒起炭火取暖，加上他們平時吃的老鼠肉都是用火烤的，日子長了，人人身上都有一股濃重的木炭味，從頭發到皮膚，他們身上都散發著這股味道，那怕是用香皂洗過幾遍，這股怪味還是清除不了。
到城里讀書之后，我幾乎把阿鴿伯忘了，只是假期回來后才見到他，他變得十分樂觀，原來凸凹的顴骨也不是太明顯了，臉色也變得紅潤起來，只是酒味更濃了。
我隨他到田園里干活，他喝過酒后總是在樹蔭下睡著了，當下午的斜陽曬在他的臉上時，他才揉著眼睛醒來，我荷鋤排灌園地里的水，不想驚動他的睡夢，但他每次醒來都坐在車軾上燒火堆，然后慢悠悠地抽著水煙。
我從來不把阿鴿伯當成外人，有好吃的我都會給他留著，我怕他孤寂，怕他有心事，我希望他忘了人世間的煩惱。
阿鴿伯的母親去世后，他賣掉了家里的兩頭牛，然后走人了，我再也見不到他。只是聽父親說他跑到三亞崖城去玩了，那里有他的朋友，他在那兒幫朋友看管香蕉園子。相隔兩年，等他回來的時候，身上的錢已花完，他朋友的香蕉收獲后就把他趕走了，他的錢也花完了，身上的衣服又臟又破，人變得更瘦了，兩只眼睛深深地凹陷著，眼神看起來很混濁。
回來后的阿鴿伯很少說話，一臉悲戚的樣子，沒有了往日的笑容，看人的時候眼睛總是不眨一下，似乎帶著怨氣。
不久他的繼父又過世，家里的田地也全被族內兄弟全占去了，他很少回到朝瓊村，堂兄弟也不歡迎他回去，在他父親死后，他一把火燒掉了茅屋，住的地方也沒有了。
我記得那是一間建在田邊的草屋，屋子里除了一只用三塊石頭壘成的灶之后，就只有一張竹床了，床被煙熏黑了。門是用竹子釘成的。上面掛著幾束野菜，還掛著幾只被烤過的老鼠，騷味很濃。
這樣的家就只有一張床，他父母在的時候就睡在這張床上，阿鴿伯要是回去就提著刀到山里逛，晚上回來的時候就找些樹葉鋪在樹底下睡了，要是下雨的時候就三個人住在同一間房子里，睡醒之后的他總是一身泥土。
阿鴿伯說家里沒有人了，習慣流浪的他又想去漂泊了，但他身上文分不名，加上一身臭味，人人對他都避而不見。
他的朋友都是繼父的朋友，小時候他經常隨繼父走訪一些地方，可如今他的繼父過世了，再也沒有人認他了。因為與他繼父同輩份的人幾乎都死了，和他這一輩份的人都不近人情，他們沒有什么交情，只不過是看在父輩的面子上認識而已，但看到阿鴿伯這樣的人到來，他們都不歡迎這么一位又臟又臭又窮的人。良心好點的施舍一點飯菜，不近人情的吆喝他走開。阿鴿伯雖是個窮光蛋，但他要的是面子，主人要是不請他喝酒，他就安靜地走開，絕對不會低聲下氣。
記得我們的村子里也有位他以前認識的人家，那是一戶祖上挑鹽換米的人家，聽說之前的鹽很貴，一升鹽挑到黎寨里可以換七八升米。這戶人家的子女也認識阿鴿伯，可是阿鴿伯的到來讓他們如避瘟神一般，他們把阿鴿伯轟走了，我站在門口看到他們驅趕阿鴿伯的情境，心里十分懊惱，但當時的我只能無言以對。本來阿鴿伯只是來認老朋友，沒有其它意圖，但這家主人竟然如此冷漠無情。阿鴿伯說他們在解放初經常在一起吃喝玩樂，因為他們的父母是世交，所以經常聚在一起喝酒，那時候的感情很好，不一般的關系，可是現在人家不把他當朋友了。
我在心里責怪這戶人家，也勸責他不要再自作多情了，但阿鴿伯只是淺笑一下，他說：“我們是朋友的嘛，他父親和我父親是好朋友，他這樣對我是他的不對。”我看他并不生氣，不由為他的鎮定而折服，也許人變得貧賤就沒有生氣的理由了。
我跟在阿鴿伯的身后，我為這戶人家對我視若無睹感到氣憤，雖然他們不是沖著我來的，但可以安慰自己的是我比他們體面得多，生活條件也比他們優越得多。
自那以后，我父親不讓他再見什么朋友了。父親這么做的理由是把阿鴿伯當成自家人了，因為他再也沒有任何親人在，雖說他有過好幾個老婆，但那也是流年往事，至于他的兒女，至今也沒找到一個，之前找到的兒子也把他趕走了，不再認他這位“父親”。
阿鴿伯是個很快樂的人，阿鴿伯的心里到底在想什么，誰也不知道，吃飽喝足之后的他顯得很有活力，也很高興。對自己的過去，只要別人不說，他絕口不提。別人要說起，他也只是呵呵笑，說這與你們不相干。
他對過去并不想念，對將來也沒有憂慮，雖然自已一無所有。
有段時間因為外出求學，回家的次數少了，阿鴿伯在我的腦海中幾乎不存在。
直到我將要畢業的那一年，才知道阿鴿伯隨我父親到瓊山種香蕉了。我到香蕉種植基地去探訪父親，那是離小鎮有好幾公里的種植基地，有一條紅粘土的小路可以到達基地，路邊是迎風搖曳的馬尾松樹，一路上可見好多野生的的崗稔樹，崗稔樹上長滿了果子，紫紅色的果子在雨露下透著光澤，吃起來十分香甜，我為這一片土地上長出來的野果子感到意外，這么香甜的果子竟然沒有人吃。
來到香蕉種植基地后，我拉著阿鴿伯和我一起去采崗稔果子，邊采邊吃，等盛滿了籮筐才原路返回。阿鴿伯不喜歡吃果子，雖說他以前經常吃野菜，但從他來到我家之后，我還沒見他吃過素。
基地上建有五間房子，一間是煮飯的，一間是放化肥的，還有三間是睡覺的，吃飯的地方是在一棵大松樹底下，飯桌是一張八仙桌，有幾張木凳子，樹底下還有一張睡網。阿鴿伯躺在睡網里哼著調兒，捻著下巴那幾條老鼠須，一邊捻一邊撥，撥完了老鼠須又把腿毛一根根撥掉，我對他的舉動感到不可思議，可看他撥得那么悠然自在，我問他：“你怎么撥掉腿上的毛啊！不疼痛嗎？”他哈哈笑起來，要伸手撥我腿上的毛，我忙躲藏，他說：“撥你就知道了。”我說：“我會覺得很疼的。”他說：“不疼，當你長到和我這么老的時候就不疼了。”我好奇地問：“是真的嗎？”阿鴿伯扯下好十幾條腿毛，然后說：“是真的，你看我就這么撥下來了，樹要老了都會倒下，這些毛也和我一樣老了。”我看了看自己身上的皮毛，再看看阿鴿伯身上的皮毛，這是不一樣的皮毛，我的皮毛是在溫室里培植的，而阿鴿伯的皮毛經風吹雨打，早就變得很粗糙，在他堅硬的皮表上長出來的毛如同裸沙上的枯草，而我這身細皮嫩肉上長出來的毛苗圃里的樹苗，他的浮在裸沙表面，我的扎根沃土。
記得我到香蕉園的時候正是秋末冬初時節，那里一到黃昏總會下起牛毛細雨，那個冬天很冷，但由于野果的誘惑，我總披著大衣到處采果子吃，有時候隨阿鴿伯到野外捕捉松鼠，捉松鼠的方法和捉田鼠的方法一樣，只要在鼠弓邊撒點谷子就可以了，松鼠會在鼠弓邊跳來跳去吃谷子，一不小心就被鼠弓牢牢地壓住。之前我總以為松鼠很好吃，可松鼠的尿騷味比老鼠更濃，被油炸過的松鼠肉看起來色味很誘人，但我的筷子碰也不去碰一下。餐桌上還有一些淡水魚和田雞，都是阿鴿伯晚上舉著手電筒去捕回來的，但我最喜歡的是一種叫“鵝仔菜”的野生菜，這種野生菜做的湯喝起來清涼而苦澀，但很爽口，似乎有一絲藥材味，還有一點薄荷的清涼味，這是我有生以來喝到最爽口的湯，可自從我離開香蕉園后就再也喝不到這種湯了。
香蕉的長勢很好，在我離開的時候，有個公司要買下基地上的所有香蕉，雖然還不到收獲的時候，但我父親執意不賣。
我在離開香蕉生產基地的時候天上還下著毛毛細雨，海南的冬天從未有過如此寒冷的天氣，走在路上已呵氣成霧，水面上浮起一層透明的浮游物，那是一層薄冰。父親說今年的香蕉長勢很好，再過一個月就可以收獲了，但這種天氣可能會出現凍蕉。
我對父親的說法并不是很在乎，因為海南的天氣不會讓植物凍死。但我的想法錯了，在我離開基地幾天，基地上的香蕉全被凍死了，在父親見到我的那一刻，他看起來很疲憊，身上背著一個包，他說香蕉的葉子全凍黃了，香蕉也被凍壞了，凍過的香蕉象是被火烤過一樣。我知道這園香蕉是父親這一輩子最大的賭注，可是一夜之間幾乎化為零，他沮喪的表情讓我明白，這個家庭的經濟來源徹底完了。
一無所有的父親開始了他長達十年的漂泊，而阿鴿伯卻返回我的老家幫忙種植那幾畝旱地，但沒有了我父親在身邊，他回去不久就走了，從此一去不復返，誰也不知道他漂泊到了哪里。
我時常在電話里頭問母親關于阿鴿伯的近況，可我母親也一無所知，只知道他走的時候背著個麻袋，還向我母親要了點錢，說是去找朋友。
我對阿鴿伯的消失有一種負罪感，也為父親拋下阿鴿伯而百感交集，但我明白父親當時的生活也很艱難，他不得不自己謀一份工作，把阿鴿伯帶在身邊是不太現實的事。也許阿鴿父的離開是因為沒有一個可以陪他喝酒說話的朋友了。
有一天，母親在電話里對我說，阿鴿伯回來了，他變得更瘦了，整個人變得襤褸落魄，身上的衣服破了好幾個洞，衣服的袖口也爛掉了，頭發象是荒草一樣，一張瘦臉上還有一些炭黑，像個瘋子一樣。他說他幫人家看了八年的香蕉園，但是一場臺風把園主搞破產了，所以他也無處謀生了，這兩年來賺下的工錢也花完了，只好返回來。
他在我家里呆了幾天，說是要回去辦證，向我母親要了幾百塊錢，他去了有半年的時間，又再返回來借錢，我母親說家里有些田園，你就在這里耕作算了，不要再跑來跑去，你不耕作也會丟荒了，因為家里人都在外就業了。可是阿鴿伯只想到快點把低保辦下來，我母親說低保也沒有多少錢，也不知道要辦到何年何月何日才能辦到，但阿鴿伯說他一定要辦下來，我母親只好置之一笑：“你沒有人事肯定是白跑了，你要不相信，再給你錢。”阿鴿伯手里拿著錢說：“一定辦得到，我的條件夠了。”
阿鴿伯這一去又是兩年。后來，我父親見到朝瓊村的老朋友時問起阿鴿伯，他們說阿鴿伯死了，就死在當時幫我父親推車的那一段斜坡上，說是餓得走不動了，就躺在斜坡上睡著了，這一睡就再也起不來了，當村子里的人見到他的時候，他的身子已變得僵硬，他的身上還是一身破衣服，干瘦如柴的身子在太陽底下暴曬著，朝瓊村的村民都說他的肚皮是干癟癟的，好象有幾天不吃東西了。他的遺體還是葬在朝瓊村，是被那幾位同姓族兄用破草席包到山上埋葬的。我父親問阿鴿父有沒有低保，這些老朋友都說“就憑他！”
[本故事完]
注：圖片來自網絡
