告別要用力！——這是老李教給我的道理。
從前我總是不以為然的。
笑話！我是個多么灑脫的姑娘，這些微小的牽掛思念之類的小情緒，是屬于小女生的，壓根不適合我。
后來，我才知道，時光在記憶里播下的種子，就像大樹的根。在看不到的角落，深深地扎根在我們的骨子里，在我們的腦海里，無限生長蔓延。
和老李的最后一次見面，在去年的六月末。
六月末我畢業離校。那天，他忙著監考，沒送我。我忙著收拾東西趕車，連句再見也沒說。等我到了目的地，他還在念叨這事。最后的離別是不告而別，這多少有些遺憾。
他說起這屆的學弟學妹們，又要開始準備畢業答辯了。一晃眼，我們一年沒見了。不知不覺間，原來時光溜得飛快。
老李是我們教研室的一新來的老師，我大四那年，他畢業，來當老師。一開始并不熟悉，按照院里的規矩。新來的老師是要全程負責論文答辯工作的，各種大小繁雜的事：畢業論文開題，開題意見反饋記錄修改，開題報告審核，中期檢查，后期查重，畢業答辯，整理論文入檔。他和老闞是新來的，這些自然都落在他們倆身上。我在教研室打雜一年多。前面兩屆的論文，我都跟著參加答辯記錄了。所以這事，其實我并不陌生。于是就這么有了交集。
那是一段很快樂的日子，日子像冬天的陽光一樣慵懶舒服，又像林間的微風一樣舒暢。
老李，老闞還有我，我們每天一起去逸夫樓上課。我去上課，他們去給學生上課。下課了，再一起回辦公室。中午聚在一起吃飯。有時候，我們三只蝸牛拖得太久，錯過食堂的飯點，我們就去外面的小飯店叫三份蓋澆飯。吃完了，再像三只企鵝一樣晃悠回辦公室里。傍晚的時候，老闞要回家，或是陪女朋友。于是我和老李繼續晃悠進食堂。點菜，打飯，麻辣燙，麻辣香鍋，油條，面條。我們幾乎不去另外兩個食堂，因為要走更遠的路。更因為，我們很懶。
老李是個很有才華的人，他知道我太多不知道的東西。他知識面太廣又太全，一開始我甚至找不到突破口，總是在智商上被碾壓得很徹底。他研究生研究的是地球物理，他能分析各種高深莫測的物理定律，這是我望塵莫及的事情。每次到了這時候，我只能低頭默默走路。
他是個愛文藝的人。他能給我講很多聽過和沒聽過的作家和作品。也是因為他，我才了解了余華，才知道一部部偉大的作品背后，揭示的那些殘忍而真實的歷史現實。也是因為他，我才開始喜歡上馮唐的書，開始去看馮唐的文章，讀馮唐的詩。當然也有我不喜歡的，不喜歡的我就不看也不記了。比如他欣賞的外國詩人，我就從來記不住他們的名字。
他嘴巴說不出什么好話，可是脾氣倒是十分溫柔體貼。在他眼里，我的特征就是丑，胖，小短腿，自戀，暴躁... ...總之，我是沒聽他說我什么好話的。我也嘗試過塑造乖巧淑女的形象，最后還是失敗了。再怎么變化，變成乖巧的模樣，都抵不過他的一張利嘴。不過和他相處的時候，我是活得最自我的。
有段時間我特別鐘愛空心菜，頓頓都得點空心菜。仿佛沒吃到空心菜，那頓飯就等于沒吃了。后來有一天當各路餐館我們都嘗遍之后，我們繞了個大遠路去了一家臺北小站的快餐店。
“老板，你們家有沒有空心菜？”我上去第一句話就是關心空心菜。
老李聽完欲哭無淚，他辛辛苦苦地繞遠路出來吃個飯，就是為了躲過一餐不吃空心菜。誰知道我最惦記的菜，還是這個。
“不好意思，我們沒有。”服務生笑著道歉。
于是，他一瞬間又活了過來。“真好！”他滿臉喜悅，寫得清清楚楚。
服務生開著玩笑，問我們：“是不是天天上班點外賣都是吃空心菜？吃膩了吧！”
我有些不好意思了。其實那些日子我們搭伙吃飯，每餐都在各家餐館轉悠，只是每餐必不可少——空心菜。我倒真的忘了，我們已經連續吃了半個月空心菜了。
現在想想，其實我對空心菜沒那么深厚的感情。甚至我的記憶里，都不記得它長什么模樣，吃起來什么味道。只是因為當時和芳姐一起吃飯，她最愛的就是空心菜和豆芽炒粉絲。芳姐喜歡空心菜，我也跟著一起吃得多了。后來也就莫名地喜歡上了。就算以后什么都遺忘了，還記得一道喜歡的菜也是不錯的吧！
老李說：吃西瓜的季節又到了。可是好像現在不能一個人去吃西瓜了。
我離校前的一個半月時間，每天午飯后，我們都吃西瓜。每天中午半個西瓜，兩個人，一路拌嘴，一路啃回來。有時候沒吃完，就悄悄瞞著門衛叔叔阿姨，把剩下的瓜，帶進辦公室里。
老李說，他想起以前吃西瓜的時候了。我開著玩笑，讓他找個小伙伴搭伙吃飯，像從前一樣，每天中午，兩個人，半個瓜。他說找不到。
我知道，可能以后我們都會遇到一起吃西瓜的人，卻再也沒辦法找回從前吃西瓜的感覺了。
大概就像我對吃麻辣燙這事的態度一樣。我胃不好，不適合吃麻辣燙的。可是從前在校，傍晚的食堂，麻辣燙的攤位那邊，一定有我和老李的影子。老李偏愛吃素，各種白菜青菜豆腐吃得歡快。當然也會搭上一點葷菜。大概就是灌香腸或者餃子，其他的他也不加。香腸是我的最愛，每次只要他點了最后必然是進我碗里了。
我沒在前任那里享受過任性霸道的待遇，不過我欺負老李的時候，完全是無師自通，心安理得。即使他只是朋友，即使我們之間連愛情都沒有。
“沒人性，沒天理！吃吧吃吧，吃飽待會好減肥！”他對我搶吃的這事，一直怨念很深。不過后來習慣了，倒是主動把葷菜挑過來給我。
“這個要不要？”他問。
點頭，放我碗里。搖頭，放回他碗里。
吃著吃著，他會給我遞過來手機。基本上都是那幾類內容，搞笑的段子，唯美的插畫，文筆極好的文章。有時候是豆瓣里的，有時候是來自The one，有時候是知乎里好玩的東西。每次分享的內容都挺不錯，除了我總是get不到的冷笑話的梗。
吃完飯，沿著路慢悠悠地蕩回去。食堂回辦公室的路，靠山腳那條路邊有很多法桐。關于這些法桐，我曾經跟他鬧過很大分歧。
那天吃完飯，他提到路邊那些樹名字叫法桐。
喪心病狂啊！對著楓樹叫法桐，這事楓樹能忍我也不能忍啊！于是一場嘴仗就這么開戰了。
“輸了給楓樹道歉！看看你，這么多年居然把楓樹當法桐，楓樹多難過。”我說。
“嘿！道歉就道歉。你輸了你就給法桐道歉。”他說。
我先是打電話跟老媽確定了一下，老家那邊的楓樹是不是叫楓樹，因為這種植物老家也有。老媽給了我肯定回復。而后，我又開始上網查植物庫，這一查，問題就來了。
我對著路邊的楓樹比照種球，又研究了一下網上那些法桐的二球懸鈴木，三球懸鈴木的形態。甚至帶著我認定的楓樹葉子和種球，特意去問了園林專業的老師。
結果是…折騰一番，徹底證明自己錯了。我很認真地跟老李說明了這事。二十多年來，我把法桐當楓樹了。
然后那天中午去食堂的路上，我一棵一棵給路邊的法桐道歉。
“對不起，法桐。我給你當楓樹了。”
“對不起，法桐。我對不起你。”
那天中午，那場道歉認真且嚴肅，糾正了我二十多年的錯誤認知。
后來再路過法桐去食堂，他偶爾還是會問我：娟姐，這是啥？
“——法桐！哼！！！”我氣得要鉆地縫。他笑的一臉燦爛。
離校三四個月后，我隔著十天半月還會跟他打電話聊聊天。他態度不冷不熱，有些感傷也有些敷衍。
他唯一關心的事就是我會不會餓死。實習期工資很低，他一接到電話就會問我還有沒有錢吃飯。轉正后，他擔心我錢不夠花，還是一接到電話就問我會不會餓死。
我吃飯問題成了他最牽掛的事。沒有之一。
實際情況是：經濟最困難的去年八月，我都沒跟他開口。有過飯都吃不起的日子，扛過去就好了。我想好好的活著，不給任何人添亂添麻煩。
我還會跟他說起生活里的好玩的事，就像從前一樣。雖然只能在電話里說給他聽。
“我今天很緊張，下午我們有個男同事跟我說話，說了三句以上，我立馬臉紅耳朵燙。”
“啊！這么神奇！你這么臉皮厚的人還會臉紅啊！”
“今天傍晚去體育館跑步，遇到一個老外上來搭訕。先約我去酒吧喝酒，后來又是約我去他家。然后我機智裝傻，裝作聽不懂的樣子。我告訴他：I don't know english…他被我弄得完全無語了，跟我后面跟了五分鐘，最后只能跟我說拜拜了。”
“啊！這么神奇！一直覺得外國人的審美觀很獨特。原來真的這么口味獨特啊！你跑步時晚上去的吧！是不是天黑，他看不見啊？”
“最近熬夜多了好像一下變老了，變成丑八怪了！”
“啊？你難道好看過？什么時候的事，我怎么不知道啊！”
………
我說的任何事，他都能給剖析得千瘡百孔，慘不忍睹。畢竟他的毒舌，我領教得太多了。
他說，我們從前的教研室拆了。每個老師都參與到各自項目組的辦公室了。
他說，其他老師都跟他開玩笑，說從前的教研室的三劍客散了。那時候老李，老闞，還有我。我們總是一起行動，其他老師都喊我們三劍客。后來，我畢業離校了，老闞去了一樓研究無人機航測，他也搬到六樓做項目，比從前更忙活了。
他說，人生沒有不散的宴席，散場了就該趕下一場。你該有新的朋友圈，你該融入新環境。
“那老朋友怎么辦？”我問。
“該散的就散了啊！還能怎么辦？告別要用力，因為再見太難了。”他說。
“那不行，我還沒來得及給你上結婚的份子錢，沒來得及給你娶媳婦、買房子打個漂亮的助攻呢！我不能棄你而去啊！你還是要繼續抱我大腿的！”
“哈哈哈哈……好！”他笑了，笑的干爽利落。
今天是離校的九個月。我有整整九個月沒見過他了。
告別要用力！我開始理解這句話的意義。
因為告別以后，重逢太難。
因為未來的路，我們都要自己一個人勇敢。
因為前路漫漫，再也沒有你同行。
