“媽媽，你為什么和姥姥都姓梁？”英子問。
“因?yàn)?，姥姥和姥爺離婚了，我們姊妹幾個(gè)都跟著姥姥姓了?！眿寢屨f。
小時(shí)候，人們開玩笑，說混血兒聰明漂亮。然后，英子爸爸就對英子說，英子，其實(shí)你也是混血兒。
“真的嗎？”英子不可置信地問，然后趕緊去鏡子里面看看自己的臉。不對啊，分明就是中國人，漢族人啊，哪里混血？“怎么可能，老爸你又騙我玩?！庇⒆訃@口氣，翻個(gè)白眼。“真的啊，只不過，你是山西混河南。哈哈哈哈?！卑职中α?。
山西。這個(gè)地方很親切。因?yàn)閶寢屢恢焙陀⒆诱f，想回山西，想回山西。每次和媽媽一起去逛街買東西，那些人一聽媽媽口音，就說，你是山西人吧。媽媽說，是的。英子搞不懂，那些人是怎么分辨出來的，因?yàn)樽约河X得媽媽的口音和大家都差不多啊。
后來，媽媽講起了山西的故事——
”大饑荒的時(shí)候，我媽和我爸，帶著我姐去了山西。也就是你大姨。后來，自你二姨開始，我們都是在山西出生了。那個(gè)地方很小，叫永濟(jì)。
我出生的時(shí)候，很瘦小，差點(diǎn)斷氣，接生婆說，這孩子活不多長，扔了吧。當(dāng)時(shí)你姥爺就準(zhǔn)備把我往枯井里扔。你姥姥死活不同意，喂了我一口水，這我算是活下來了。
小時(shí)候，院子里是有一棵桃樹。桃樹下面還拴著一條大黃狗。這大黃狗是姥爺送你二姨的。我二姐，打小生的漂亮，年輕的時(shí)候像現(xiàn)在的明星周迅。所以，你姥爺最寵你二姨，二姨想要養(yǎng)狗子，姥爺就買回來了。大黃狗，我們就管它叫大黃。它是真聰明，特別通人性，知道認(rèn)人，還會和小孩玩，也不咬人。后來有一天，帶它上街去玩，跑著跑著，就沒留意大黃的影子。等天黑的時(shí)候，大黃還沒回家，我們四下遙街去找大黃，沒找到。后來，就再也不見大黃了。我和二姐哭了好幾天。打那以后，你姥姥就不讓我們再養(yǎng)狗了。
那時(shí)候，家里都很窮，人們的主食都是紅薯，蒸紅薯，炒紅薯，烤紅薯，各種紅薯……“
“烤紅薯不是很好吃嗎？我最喜歡了！”英子說。
“那讓你天天吃，能不膩嗎？”媽媽說?！澳銊e打岔，我接著給你講?！?/p>
“那時(shí)候沒有白面，都是紅薯。甚至紅薯蘸辣椒吃。偶爾吃頓餃子，都是逢年過節(jié)的時(shí)候。我們家條件算不錯(cuò)的，因?yàn)槟憷牙押屠褷敹际遣每p，十里八村人們的衣服基本都是找他們做?！?/p>
“我沒見過姥爺啊，媽。你還有爸嗎？”英子又問。
“那是因?yàn)?，姥姥和姥爺，他們離婚了?！眿寢屨f?！澳憷褷斶€活著，只是，我們不來往了?！?/p>
“他們因?yàn)橛惺炙?，?dāng)裁縫，稍微掙點(diǎn)糧票。你大姨和大舅，15歲初中畢業(yè)便不再上學(xué)，去地里干活掙工分。那時(shí)候都是公社，干活掙工分換糧票?！?/p>
“那個(gè)時(shí)候就能離婚？因?yàn)樯栋 ！庇⒆影l(fā)問。
“啥時(shí)候不能？倆人過不下去了唄。姥姥姥爺脾氣都很倔，經(jīng)常打架。后來，他們離了婚。你姥姥，帶著我們姊妹七個(gè)過了?！?/p>
“一個(gè)女人要養(yǎng)七個(gè)孩子，那是多不容易。你姥姥沒日沒夜地做衣服，大姨和大舅也是賣力氣干活，養(yǎng)活我們剩下幾個(gè)小的。一家人的吃，穿，全靠他們幾個(gè)。我媽的手藝很好，所以找她做衣服的人很多。那時(shí)候，的確良是很好的料子，夏天很時(shí)興。我的第一件的確良襯衣是雪青色的?！?/p>
“的確良，雪青?！庇⒆幽钸吨?，感覺這些詞很新奇。
“的確良算是洋化纖面料，夏天穿很涼快。純棉的舒服，晴綸的起球。雪青色就是淡淡的紫色，很淡的那種?！眿寢尳忉屩缓蠼又f——
“你姥姥很要強(qiáng)，七個(gè)孩子全部自己帶。自打離婚以后，我們也改了姓，跟著姥姥姓。這在那個(gè)年代都是很少見的。
離了婚的女人，很容易受氣。還好有你大舅，大姨，都跟你姥姥一樣的脾氣，很剛強(qiáng)。所以，也沒人敢欺負(fù)我們家。
我媽除了給人做裁縫，還要給我們一家人做衣服。從小我們不缺新衣服穿。即便孩子多，都有新的，出去不受人白眼。我們幾個(gè)也都學(xué)會了做衣服，所以現(xiàn)在家里都有縫紉機(jī)。
街坊鄰居們都相處得很好，到現(xiàn)在還一直很想念山西的那些鄰居們?？墒墙鸶C銀窩，不如自己的狗窩啊。還是想回洛陽老家。所以，我十五歲那年，也就是1978年，你姥姥帶著我們姊妹幾個(gè)，坐上了回洛陽的火車。
那是我第一次坐火車，剛好趕上我初中畢業(yè)，還非常舍不得我那些同學(xué)們。但是坐火車又很新奇。
我們一大家子，坐了很長時(shí)間的火車，到洛陽。我奶家那邊是不可能回去了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)離婚了。所以我們回到了我媽的娘家，也就是我姥姥家。
一個(gè)離婚的女人，帶著那么多孩子從山西回娘家。日子多艱難，可想而知。父母都已經(jīng)不在了。大哥也沒了，只剩下幾個(gè)不熟的親戚。
你姥姥，想盡辦法，找堂哥說和，找村支書想辦法，最終把小學(xué)校旁邊一個(gè)老院3個(gè)磚窯，租了下來。然后又繼續(xù)當(dāng)裁縫，掙錢養(yǎng)家。從我開始，你姥姥就一直供我們繼續(xù)念書，讀高中。我高中畢業(yè)的時(shí)候1982年，那個(gè)時(shí)候上高中的人都是很少見的。
后面姥姥存夠了錢，把那院子買了下來。我們一個(gè)個(gè)大了，你姥姥又給你大姨二姨送出嫁，給大舅娶媳婦。后面，你大舅，二舅的院子，一個(gè)個(gè)，都挨著老院都蓋起來了?！?/p>
“后面的事情你就知道了，都是你小時(shí)候的事情了?！眿寢屨f。
英子想起來，對于姥姥的記憶，開始于一扇綠色的大鐵門。
英子記得，從小，自己家的院墻，都貼滿了好看的瓷磚，屋檐上，是多彩的馬賽克。家的大門，是別致的藍(lán)色。和村里其他人全都不一樣！其他人的門，黃的木頭門，紅的大鐵門，都不好看。只有自己家是漂亮的藍(lán)色的門！誰來了自己家里，都說這院子著房子真好看，是村里最好看的！
而姥姥家的門，很高，是綠色的漆。推開門，四五歲的英子穿著紗裙，喊著：姥姥！我來看您來了！
然后，從門樓下面，往下經(jīng)過一個(gè)小坡地——兩邊是菜地——再往西看，是一棵矮矮胖胖的無花果樹；往北，一個(gè)滿頭銀發(fā)的老太太站在那，個(gè)子很高，背著手，朝英子笑了：英英，乖娃，你來了！婆（北方農(nóng)村對姥姥的稱呼）可想俺娃啦！
然后英子一溜小跑地下去，撲到姥姥懷里。媽媽在后面走，說慢點(diǎn)慢點(diǎn)！
姥姥掀開竹門簾，拉著英子的手進(jìn)了屋。進(jìn)屋往右一拐，是個(gè)小側(cè)屋。側(cè)屋窗子下面是一個(gè)大木桌子。姥姥拉開木桌的抽屜，英子看著，口水快流出來了！一抽屜好吃的！
什么粘牙糖啦，花生糖啦，辣條啦，蘿卜絲啦，鵪鶉蛋啦，芝麻棍啦，啥都有！
英子咽咽口水，看著姥姥。姥姥笑了，說：我的乖娃，快來，都是給你藏的！你拿著去坐床上偷偷吃，可不敢叫你慧姐看到了！
英子點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著吃的高興極了。
吃完，去院子里看小雞。
出了屋子，右手邊是一個(gè)雞圈。里面喂了很多老母雞！還有四五只毛毛茸茸的小雞，一個(gè)挨著一個(gè)，嘰嘰喳喳跟在老母雞后面跑。母雞咯咯咯，咯咯咯地叫著，不停地慌亂地跑來跑去。一只公雞在悠閑地來回踱步，偶爾叫一聲，好像在練嗓子。
“英子，走，婆帶你去撿雞蛋。”姥姥說。
英子小心地跟在姥姥后面，進(jìn)了雞圈，一邊走還一邊看，很害怕老母雞啄到自己。只見姥姥從雞窩里一摸，摸到一個(gè)雞蛋！“拿著雞蛋，乖?！崩牙寻央u蛋遞給英子。英子雙手接過來，雞蛋還熱乎乎的，上面沾著一根小小的軟軟的雞毛。英子吹去雞毛，把雞蛋拿到鼻子前聞了聞，咦……臭臭的雞屎味。這時(shí)候姥姥已經(jīng)又摸了幾個(gè)雞蛋出來。有的雞蛋是紅皮，有的是白皮。
摸了雞蛋，去趕鴨。
鴨子白天都在院子里亂跑，嘎嘎嘎地叫。黃昏飯時(shí)，要把鴨子趕回鴨圈。鴨圈就不如雞圈好，到處都是泥。姥姥沒讓英子進(jìn)去，就把鴨子趕緊去了鴨圈了。英子站在門口看，鴨圈里坑坑洼洼，很泥濘。姥姥深一腳淺一腳地走出來，掛上了鴨圈的門，然后，去換鞋。
晚飯的時(shí)候，姥姥已經(jīng)把雞蛋給英子燉了。吃完飯，又摸出來幾個(gè)無花果給英子。“無花果，很甜，乖你嘗嘗?！薄昂ü！庇⒆訉W(xué)嘴。
“哈哈哈哈，無花果，因?yàn)樗婚L花?！庇⒆涌粗@個(gè)奇怪的果子，感覺它的外形有點(diǎn)像大蒜。姥姥掰開果子，遞給英子。果子里面是一絲一絲地，很整齊，中間有小小的籽。英子嘗了一口，很甜。又把剩下幾個(gè)吃了。
吃完飯，該回家了。媽媽騎著車，帶著英子回家。走的時(shí)候，姥姥又給英子塞了大包小包的零嘴。
回到家，英子就鬧著媽媽要小雞。第二天，媽媽帶英子趕集。英子坐在車座后面，穿過熙熙攘攘的集市，先是一排賣衣服的，后面有賣零嘴炸油餅的，再到后面有賣大蔥的，有賣刀賣案板的……然后看到一個(gè)老頭挑著一根扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭是兩個(gè)大竹籠子。老頭找到攤位，把籠子卸下來。掀開蓋子，里面嘰嘰喳喳個(gè)不停。英子一看，是小雞！還有粉紅色的，藍(lán)色的！
“媽！快看，他賣的小雞有很多顏色！”英子喊。
媽媽停下車，把車子支在路邊，然后把英子抱下來。
“傻子，那是用顏料染的，小雞哪有藍(lán)色的，粉色的。”媽媽說。
但是那小雞是真好看！英子不愿意走了，站在雞籠前面，彎著腰看。
“媽，你給我買幾個(gè)吧！等小雞長大了，也能生雞蛋！”英子說。
還沒等媽媽開口，做生意的老頭本來吧嗒吧嗒地抽著旱煙袋，這時(shí)候就停下來，把煙袋往地上磕磕，和媽媽說“給孩子買幾個(gè)玩吧。”
“怎么賣的？”媽媽問。
“五塊錢15個(gè)?！崩项^說。
媽媽掏出來五塊錢，老頭給裝了15只小雞。英子還特地要了那只粉紅色的。
回去的路上，英子高興壞了。
到了家，媽媽用舊的竹簾子在地上圍成一個(gè)圈，像一個(gè)桶的形狀。這就成了一個(gè)簡單的雞圈。把小雞倒進(jìn)去。然后在地上撒了點(diǎn)小米。就出門去了，留英子在家玩?！澳憧蓜e把小雞放出來，到時(shí)候都跑了?！眿寢寚诟乐！爸懒??！庇⒆哟?。
等聽到媽媽拉上家門的聲音，英子飛快地跑到雞圈那，然后，躡手躡腳地，抬起來腿，進(jìn)了這個(gè)迷你的雞圈。
雞圈本來就小，英子是個(gè)小孩，但還是走動(dòng)不開，所以在雞圈里小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)這方向，然后蹲下來想要抓住一只小雞在手里。小雞嚇得亂跑，嘰嘰咕咕地顫顫巍巍的搖擺著躲避。
隨著一聲慘叫，英子覺得腳底下軟軟的，整個(gè)人呆住，挪開腳丫子，完了，踩死了一只小雞。英子往后退，又踩死一只。這下好了，該挨罵了。
英子艱難地從雞圈里出來，然后去客廳看電視，一邊把電視聲音放得很大，一邊悄悄留意媽媽回來的動(dòng)靜。
自然是免不了一頓熊。“你要小雞，剛買回來你就踩死兩只！”媽媽到家一看，雞圈里兩只小雞已經(jīng)僵硬了。叨叨英子幾句以后，說，“小雞那么小你給踩死了，這怎么養(yǎng)大呢。算了。”第二天就把小雞送到姥姥家了。
于是，幾個(gè)月以后，英子在姥姥家里又吃上了雞肉。
英子小時(shí)候喜歡姥姥比奶奶更多。因?yàn)閶寢屖抢牙训男∨畠海⒆邮抢牙炎钚〉耐鈱O女，姥姥總是那么疼英子，每次都給英子單獨(dú)藏很多好吃的。
等再大一點(diǎn)，英子才知道，姥姥是開小賣鋪的。姥姥在小學(xué)校旁邊蓋了一間小屋，擺小賣部。每次上學(xué)放學(xué)，總是有一堆小學(xué)生來買各種小玩意。什么卡片啦，干脆面啦，水槍啦，小零食啦。那些小孩總是在店里賴到上課鈴響才走。姥姥進(jìn)的貨總是買的很快。經(jīng)常沒過幾天，一大早姥姥就騎著自行車去東邊的批發(fā)超市進(jìn)貨。
姥姥長得像一個(gè)偉人。當(dāng)英子第一次在電視和書本里看到偉人的照片，下巴上的痣，英子就覺得很熟悉，因?yàn)槔牙押蛡ト碎L得很像，都是大雙眼皮，大額頭，圓下巴，下巴上一顆痣。
后來，上小學(xué)，上初中，再上高中。除了寒暑假，英子往姥姥家里去的時(shí)候就少了。
姥姥有個(gè)老伙計(jì)，叫沒牙的老七。老七又瘦又黑，無兒無女。姥姥和英子舅舅，媽媽，都管她叫老七。老七據(jù)說年輕的時(shí)候是個(gè)傳奇的人物，被村里人視為異類。姥姥和其他幾個(gè)老太太沒事跟老七一塊打打麻將，或者骨牌。
后來，老七和其他老太太一個(gè)一個(gè)都沒了。姥姥身體最好，一輩子眼不花耳不聾，不帶假牙，也不拄拐杖。每天和年輕人一起看電視，電影。
長大以后的英子有點(diǎn)怕姥姥，因?yàn)槔牙烟獜?qiáng)。和姥姥在一起她無論如何不讓孫子孫女們干活，一定自己干。唯一的讓人幫忙的，是剪指甲。她的腳趾甲是厚厚的，好像一個(gè)立方體。
“姥姥你的腳趾甲為啥是這樣的？”英子問。
“這就是遺傳的毛毛牛指甲。”姥姥說，然后哈哈笑了。英子給姥姥脫下襪子，然后給姥姥洗腳。洗完腳，剪指甲。
大姨二姨，舅舅們，一個(gè)個(gè)都很能干。早早的，兩層小樓換了新樓房，家里安上液晶屏電腦，一家一家都買了小車。兒女們個(gè)個(gè)都努力生活和賺錢，遺傳了老母親的剛強(qiáng)和堅(jiān)毅。
大姨作為長姐，很有話語權(quán)，兄弟姐妹們有事，都是長姐幫忙操持。然而大姨再強(qiáng)勢霸道，到了姥姥面前還是孝順閨女。
英子十二歲的時(shí)候，媽媽走了。后來姥姥見了英子就哭，尤其是見了英子妹妹，能哭一下午，因?yàn)槊妹瞄L得太像媽媽。姥姥一邊哭，一邊嘟噥著，我的閨女，可憐的閨女……
再后來，姥姥好像越來越老了，頭發(fā)少了，耳朵聾了，牙齒也掉得只剩下幾顆，眼睛也花了。姥姥開始依賴于保健藥品，慢慢地出門的次數(shù)也越來越少。
在一個(gè)冬天的下午，姥姥走了。葬在了村后的麥地。
由于是外孫女，除了清明節(jié)，英子其他時(shí)候也沒能去給姥姥上墳。再到后來，離家千里，看姥姥的次數(shù)也越來越少。
有一天夢里，英子回到了兒時(shí)。
好像還是在冬天，天氣很晴朗，太陽暖和和地照著。媽媽和英子在屋頂曬太陽，媽媽做著針線，英子在旁邊地上抓著石子玩。媽媽又給英子講起了她小時(shí)候的故事。
“媽，我姥姥叫什么名兒？”“你姥姥叫梁志蘭?！?/p>
“媽，為什么你們和姥姥都姓梁？””因?yàn)槲覀冃值芙銈兌几覌屝?，我媽姓梁?！?/p>
