若要到達(dá)不曾擁有的快樂(lè)，
就得走一條令你不快的路。
若要到達(dá)尚不具備的有知，
就得走一條無(wú)知無(wú)識(shí)的路。
若要到達(dá)不曾擁有的富有，
就得走一條一無(wú)所有的路。
若要成為不同于現(xiàn)在的你的你，
就得走一條不是現(xiàn)在的你的路。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ---圣約翰
“無(wú)論出發(fā)與回溯，最后一定是回到“自己。”因?yàn)槲覀兪亲约旱囊?jiàn)證者。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
我是一個(gè)寂靜的尋求者。
于我而言，這本書(shū)來(lái)得剛剛好。
我一邊閱讀，一邊記錄，一邊思考，唯恐辜負(fù)了這本書(shū)來(lái)到我身邊的“盛意”。隨著閱讀的深入，心境也一點(diǎn)點(diǎn)敞亮起來(lái)，有一種陽(yáng)光照見(jiàn)叢林的暈眩。等我讀完它的時(shí)候，我竟對(duì)它有幾分不舍，合上書(shū)，我久久地凝視著封面并撫摸它:
那是淺淺的薄荷綠，寧?kù)o又充滿生機(jī)；薄荷綠里隱約著一幅畫(huà)，畫(huà)面上有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的古街道，街道的一側(cè)立著一排高低錯(cuò)落的房屋，有幾個(gè)人悠閑地坐著里面好像在閑聊什么又似乎在等待什么；街道的另一側(cè)走來(lái)三個(gè)人，兩個(gè)大人挽著一個(gè)小孩，他們準(zhǔn)備穿過(guò)街道，我注意到他們的身后是一個(gè)十字路口，也許他們剛剛從那經(jīng)過(guò)；遠(yuǎn)處的天空中依稀有一團(tuán)煙花在繽放……我不知道這幅畫(huà)的出處，但卻能感受到這幅畫(huà)傳達(dá)出的詳和、悠遠(yuǎn)的意境，這種意境跟此書(shū)的主題交互相融，我仿佛看見(jiàn)自己正佇立在那條古街道的十字路口，向著遠(yuǎn)方的煙花明亮處出發(fā)……
此時(shí)，我想起紀(jì)伯倫的詩(shī):
我永遠(yuǎn)在沙岸上行走，
在沙土和泡沫的中間。
高潮會(huì)抹去我的腳印，
風(fēng)也會(huì)把泡沫吹走。
但是海洋和沙岸卻將永遠(yuǎn)存在。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
這是一本真誠(chéng)的書(shū)，字里行間散發(fā)出溫和與誠(chéng)懇。不管是佩索阿式的“仿日記”體亦或是林少敏先生口中的“唇舌體”，作者一直在真實(shí)地記錄、坦率地表達(dá)，用生命真性情的方式執(zhí)著地展示“見(jiàn)所見(jiàn)，聞所聞，感所感”，直擊教育的真實(shí)和生命的真實(shí)。
正如作者所言:我們談教育，如果不回到人，不回到生命的現(xiàn)場(chǎng)，我們?cè)趺蠢斫庥袝r(shí)任何的堅(jiān)持都是多么艱辛的事！
作者真誠(chéng)地談教育，真誠(chéng)地講人生，真誠(chéng)地看世界，真誠(chéng)地剖析自己，真誠(chéng)地啟慧他人---
“重新變得質(zhì)樸。”
“教育是慢的藝術(shù)，飽含了對(duì)教育的信賴(lài)與祝福。”
“在今天這個(gè)時(shí)代，耐心也是需要勇氣的。”
“教育是反思與行動(dòng)，對(duì)話與合作，引導(dǎo)與建構(gòu)，促進(jìn)與生長(zhǎng)……”
? “在好老師的眼中，每一張桌子都應(yīng)該是活的。”
“兒童文化是學(xué)校文化永恒的主題。”
“哪個(gè)孩子不愿意響亮地發(fā)出自己的聲音呢，如果他的童年真的得到了珍視？”
“不斷地退縮，自我轉(zhuǎn)向，自我核查，耐心地確認(rèn)自己。”
“寫(xiě)，才是寫(xiě)作的老師。”
……
正是這份“真誠(chéng)”，使得這本書(shū)筆墨間流淌出“小橘燈”般柔和而溫暖的人性光輝。我在這“真誠(chéng)”光輝的照見(jiàn)下，對(duì)作者以及其“生命化教育”有了更親切的理解。
在這本書(shū)里，作者以“多重身份”的敘述者姿態(tài)，帶給我們“大教育觀”的思想沖擊，讓我們感受到教育的美妙、豐富與耐人尋味。作者眼中的教育有哲人的思考、有詩(shī)人的情懷、有家人的關(guān)愛(ài)……有時(shí)，作者面帶哈扎拉爾的微笑，在安靜晴朗的午后，坐在草坪上與我們分享教育中的哲思；有時(shí)，作者化身為浪漫的詩(shī)人，帶我們?nèi)ジ?呂邁克的詩(shī)園采擷情智的芬芳；有時(shí)，作者是一位慈祥的父親，憐愛(ài)女兒求學(xué)辛苦的同時(shí)道述當(dāng)下教育的現(xiàn)狀與思考；有時(shí)，作者只是一個(gè)旁觀者，以一種獨(dú)有的慎獨(dú)與冷靜，在自己的書(shū)房里與“睜著眼的桌子”共度漫長(zhǎng)黑暗……
“有時(shí)候桌子也會(huì)睡著了，不過(guò)即使這樣，它仍會(huì)睜著一只眼睛，不是為了注視我，而是為了和我共度漫長(zhǎng)的黑暗。”
在《有你的信》中，“真誠(chéng)”得到了最透徹的詮釋?zhuān)且环夥庾髡邔?xiě)給一線老師的親筆回信，是“真誠(chéng)”最生動(dòng)的注腳。我是流著淚讀完這個(gè)章節(jié)的。
作者在給一位因遭遇鄉(xiāng)村教育各種窘境而向他救助（救救農(nóng)村的孩子）的吳老師的回信中寫(xiě)道:
從你的來(lái)信中，我知道你活得很辛苦，你也一直掙扎，但是在孩子面前你應(yīng)該更樂(lè)觀更堅(jiān)強(qiáng)些，孩子天天都在向我們學(xué)習(xí)，我們有理由有責(zé)任讓孩子有一個(gè)更美好的期待。“放孩子到未來(lái)光明的世界中去”，是值得我們努力的教育信念。也許“挺住就意味著一切”！我只希望你不絕望，不虛無(wú)，能做一些有意義的事情就是為教育的進(jìn)步盡一份自己的心力……
可以想見(jiàn)，當(dāng)吳老師讀到作者的回信，內(nèi)心一定倍受鼓舞，重拾前行的勇氣。
“為教育的進(jìn)步盡一份自己的心力。”我用力地書(shū)寫(xiě)下這句話，以一種前所未有的堅(jiān)定。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
十字路口，是一個(gè)含義豐富的詞。
十字路口，意味著彷徨、矛盾和困頓。
十字路口，意味著多元、多樣和選擇的自由。
十字路口，意味著以新的姿態(tài)再出發(fā)。
十字路口，我們需要勇氣，更需要智慧。
十字路口，我們需要辨別，需要確認(rèn)。
十字路口，分出的幾條道，有一條可能花團(tuán)錦簇、芬芳滿徑；有一條可能荊棘叢生、蜿蜒曲折……
十字路口，我們?cè)摵稳ズ螐模?br>
這本書(shū)告訴了我們答案:
重新變得質(zhì)樸。
努力去看，努力記錄。
閱讀，是我們看世界的眼。
在書(shū)中，作者多次表達(dá)自己對(duì)閱讀的理解和衷愛(ài)。我們不妨來(lái)體會(huì)一下:
“沒(méi)有閱讀的一天是空缺的一天。”
“閱讀是為了不斷使你回到對(duì)自己的審視之中。”
“而現(xiàn)在，是細(xì)致的閱讀，是驚嘆和吮吸，是對(duì)那些文字油然而生的滿足感、羞愧感，我們渴望著成為因?yàn)殚喿x而徹夜難眠的人。”
“閱讀肖川也許也意味著我們又朝自己邁出決定性的一步。我們分享著這個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想與溫暖。”
“我喜愛(ài)一些文字。有時(shí)仿佛有一種幸福等待著你分享，它是如此懇切、熱情、執(zhí)著，散發(fā)著自由思想的力量……”
“閱讀是提醒，是啟示，是反省，是咀嚼，是記憶，是生命中最合乎生命需要的一種姿態(tài)。”
……
當(dāng)我讀到這些句子的時(shí)候，兩串強(qiáng)烈的聲音躍出腦際:
讓閱讀代替徨彷吧！
讓書(shū)香消融虛無(wú)吧！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
“無(wú)論何時(shí)，孩子都是我們一生中最重要的一個(gè)學(xué)生，怎樣用力都不為過(guò)。”（作者語(yǔ)）
女兒“君”今年讀高一。
暑假里，我們一起制定閱讀規(guī)劃、學(xué)習(xí)規(guī)劃。
女兒閱讀，我也閱讀。
女兒學(xué)習(xí)，我也學(xué)習(xí)。
我們一起在“扇貝閱讀”app上買(mǎi)了英文名著，然后每天互相督促閱讀打卡。
我建議女兒假期里每天寫(xiě)日志，她不太樂(lè)意。
我決定給她做榜樣。
我讀書(shū)的同時(shí)撰寫(xiě)讀書(shū)隨筆，每次寫(xiě)好后都跟她分享。
連續(xù)看了我的三篇讀書(shū)隨筆后，女兒有一天突然跟我說(shuō):
媽媽?zhuān)蚁雽?xiě)日志了。我想創(chuàng)編一部小說(shuō)……
她真的做到了。一天不落地寫(xiě)，不用任何人提醒。
女兒自從讀了初中后，每天都看“經(jīng)濟(jì)學(xué)人”英語(yǔ)新聞。平時(shí)因?yàn)橛泄φn的壓力，英語(yǔ)新聞大都是瀏覽或粗讀。暑期時(shí)間較寬裕，我跟她商量:是否可以精讀“經(jīng)濟(jì)學(xué)人”？做筆記，精聽(tīng)精讀，每天一則。
她同意了。我還在網(wǎng)上找了其他高中生做的“經(jīng)濟(jì)學(xué)人”優(yōu)秀筆記，跟君共同學(xué)習(xí)，她很驚嘆，躍躍欲試。
現(xiàn)在君的“經(jīng)濟(jì)學(xué)人”筆記做得也很棒，速度（包括聽(tīng)、記錄原文、做筆記、讀）由一開(kāi)始的一篇1小時(shí)提高到現(xiàn)在的一篇半小時(shí)。
今天，晚飯后散步，女兒突然問(wèn)我:
媽媽?zhuān)阍趯W(xué)生時(shí)代收到過(guò)情書(shū)嗎？
我:有哇！（講述了我第一次收到情書(shū)的情形）
君:我也收到過(guò)，有人悄悄地塞在我的桌肚里。
我: 是嘛？讀完了什么感覺(jué)？
君:一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有，估計(jì)都是網(wǎng)上抄的，寫(xiě)得都差不多……
說(shuō)著說(shuō)著，我們都笑了。
“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣。”這才是愛(ài)情該有的模樣，回家的路上，君詩(shī)意地說(shuō)……
? 同事羨慕我和女兒的親子關(guān)系，說(shuō)我倆不像母女像朋友。
? 其實(shí)，君在初中階段，有一陣子很判逆，狀況頻出，讓我措手不及。那陣子，我說(shuō)什么，她都不care。于是，我讀《正面管教》，開(kāi)始改變與她的交流方式。我寫(xiě)信給她，一封一封地寫(xiě)，在文字力量的感染下，君一點(diǎn)點(diǎn)回歸。我每天下班后繼續(xù)在辦公室辦公到晚上9點(diǎn)半（女兒在我所任教的學(xué)校讀書(shū)），只為等她晚自習(xí)結(jié)束一起回宿舍（那時(shí)，君和我一起住在教師宿舍），一起漫步交流。女兒升入初二之后，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)一下子加重，她的世界變得異常忙碌，我們之間的親子交流時(shí)間實(shí)在有限，唯一可以利用的就是她放學(xué)后的那段空隙。從我的辦公室步行到宿舍大約需要15分鐘的時(shí)間。我們要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道。每天君晚自習(xí)散學(xué)后，我們就一起漫步長(zhǎng)廊，邊走邊聊，漸漸地，君跟我說(shuō)的越來(lái)越多，大多時(shí)候我只充當(dāng)“聽(tīng)眾”，即使發(fā)表建議，我也是以協(xié)商的語(yǔ)氣與她探討。君后來(lái)跟我講，“長(zhǎng)廊漫步15分鐘”是她覺(jué)得一天中最放松的時(shí)候。而于我而言，那看似尋常的15分鐘，卻是女兒走出判逆、恢復(fù)平靜的愛(ài)的“通道”，也是我們親子情感升華的見(jiàn)證。
“每一個(gè)孩子，都像一滴雨一樣光滑、靈動(dòng)、純潔，具有勃勃生機(jī)；每一個(gè)孩子都在共同努力構(gòu)成人類(lèi)和大自然周而復(fù)始的永恒；每一個(gè)孩子都映襯出世界多么斑斕美妙的色彩，每一個(gè)孩子都帶著秘密的使命。”
我讀過(guò)很多關(guān)于“孩子”的比喻，但讀到把孩子比喻成“雨”的還是第一次。將孩子置于人類(lèi)和大自然的背景下定義，這是多么深刻而感人的創(chuàng)見(jiàn)！我想:只有深切關(guān)注、理解兒童和教育的人，才能發(fā)出如此珍貴的聲音吧！
這會(huì)兒，我在寫(xiě)作，女兒在讀《世說(shuō)新語(yǔ)》。歲月靜好。
如此美好的夜晚，品讀紀(jì)伯倫的《孩子》再合適不過(guò)了。
風(fēng)為我們吟誦。
桌子睜著一只眼陪著我們靜靜聽(tīng)---
你們的孩子，都不是你們的孩子。
乃是“生命”為自己所渴望的兒女。
他們是憑借你們而來(lái)，卻不是從你們而來(lái)，
他們雖和你們同在，卻不屬于你們。
你們可以給他們以愛(ài)，卻不可給他們以思想。
因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?/p>
你們可以蔭庇他們的身體，卻不能蔭庇他們的靈魂。
因?yàn)樗麄兊撵`魂，
是住在“明日”的宅中，
那是你們?cè)趬?mèng)中也不能想見(jiàn)的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5
“在低處飛翔。”
作者在生命化教育研究博客在線討論的發(fā)言記錄里列舉了很多通過(guò)閱讀、寫(xiě)作成長(zhǎng)起來(lái)的一線老師案例，讀來(lái)倍受鼓舞。
我對(duì)其中的“花仙子”老師印象尤為深刻。我感覺(jué)現(xiàn)在的自己有點(diǎn)像曾經(jīng)的花仙子。我期待著有一天也像花仙子一樣綻放。? ?
作者相信教育的力量，人性的力量，自我掙脫的可能。我也相信。
“其實(shí)，一件事情，你如果能夠真正地癡迷其中，你的生活就會(huì)成為發(fā)現(xiàn)之旅和智慧之旅，同時(shí)，你也可能因此而獲得更多的掙脫之道。”
哈扎拉爾說(shuō):一個(gè)人最難的是如何穿過(guò)自己內(nèi)心的黑暗。
也許，最終，能解救我們的確實(shí)只能是我們自己。
無(wú)論出發(fā)與回溯，最后一定是回到“自己”。
讀完《教育的十字路口》，我朝自己邁出決定性的一步。我比以往任何時(shí)候都清醒:
教育的十字路口，我該走向哪里。
