幾年前，有朋友招呼我說(shuō)，來(lái)吧來(lái)吧，快來(lái)成都，在這里，連一條板凳都會(huì)發(fā)情。
我怎么會(huì)沒有去過成都呢？當(dāng)兵大理的時(shí)候，火車從老家過來(lái)，山腹地里哐哐且且行走十幾個(gè)鐘頭，到了成都，恰是漫漫長(zhǎng)途的一半。傍晚時(shí)分的白霧籠罩著碧綠的平原，白鷺飛過暮色中的江面，江中的舟楫在悠悠地往回劃，繞城高速公路的汽車也都舉著一束束燈光回家。遙想城中的燈籠已經(jīng)點(diǎn)亮，火紅的辣椒正在金黃的銅鼎里烈火烹油。
秦地有古訓(xùn)：少不入川。出四川歷歷往北，橫跨在中國(guó)南北界線上的陜西，冬天更冷，夏天更熱，土地亦更貧瘠，物產(chǎn)自然更匱乏。成都平原四季溫潤(rùn)，川西沃土是插一根筷子都能長(zhǎng)出一片翁翁郁郁的竹林的。當(dāng)秦嶺的冬天冰雪封山時(shí)，天府盆地各處走去，都可以看到一塊又一塊青翠的菜園。
后來(lái)真的到了成都，住得久了，滿世界穿城過巷去尋找一碗漢中面皮的時(shí)候，才知道這座城市與陜西有著說(shuō)不盡的淵源。是的是的，秦蜀棧道的千年烽煙業(yè)已消散，關(guān)羽的衣冠也埋葬在了這座都市的一環(huán)之側(cè)，便是今天，在這座城市里隨意往什么方向走去，都可以見到漢唐文化的印跡，比如大慈寺的壁畫，比如天府廣場(chǎng)出土的鎮(zhèn)水神獸，比如武侯祠夕陽(yáng)斜照下的石人石馬，比如戰(zhàn)國(guó)船棺里青銅矛上抹去沉淤后顯現(xiàn)的銹跡斑駁的金文。
成都到底是怎樣的一座城呢？
由秦人李冰鑿山引水，堆堤分流，筑堰飛沙，偉大軍事工程渾然天成，幾千年里灌溉了天府盆地的千里沃野。秦軍虎狼之師，橫掃天下，但是到了天府平原，草色遙看，春風(fēng)吹絮，鮮花重重的錦官城里，白日縱酒，自然少不得那些從長(zhǎng)安騎馬過來(lái)的帶刀浪子，和紗帽騷客。那時(shí)候雪擁了秦嶺，子午道上，劍門關(guān)前，漫漫蜀道比登天還難，卻已經(jīng)五里一亭，十里一閣，三十里一驛地繁忙如斯。
到了明，張獻(xiàn)忠率陜軍入川，建立大西以拒清敵。后失利敗退，江口沉銀，最終仍不免為流矢擊死。勇敢的大西王卻被污名，別有用心的人編造了他狡譎嗜殺，曾率軍屠城，引起川人憎恨，流毒至今。便是今天，走在成都的街道，人們一聽我是陜西人，看我時(shí)眼神也是鬼鬼怪怪的。
當(dāng)然，成都人看每一個(gè)外地的人眼神，都是怪怪的。特別是那些從北上廣深慕名而來(lái)的游客，他們西裝革履，領(lǐng)帶扎得板正，個(gè)個(gè)都跟推銷員似的，腳步匆匆，滿面焦急，似乎永遠(yuǎn)無(wú)法慢得下來(lái)。
或許全中國(guó)沒有任何一個(gè)地方的人，能夠像成都人那樣，在生活的奮斗和人生的享受之間，取得如此美妙的平衡了。有人說(shuō)，成都人的特點(diǎn)是“喜為人先，樂容天下，進(jìn)退自如，浮沉自安。”他們務(wù)實(shí)和勤懇，也樂于享受，懂得取悅自己。盆地優(yōu)越的自然環(huán)境，賦予了他們自足與平穩(wěn)，他們絕不會(huì)像北上廣那般節(jié)奏匆忙，在成都的大街上，到處都是款步慢行的人。
成都人既篤定，又淡定，可進(jìn)可退，寵辱不驚。一樣寵辱不驚的，還有他們身在其中的這座城。沃野千里，水旱從人，不知饑謹(jǐn)，時(shí)無(wú)荒年，天下謂之天府。和西安、洛陽(yáng)這些古舊的五大都會(huì)不同的是，政治和經(jīng)濟(jì)、文化重心的遷移，使得那時(shí)歐亞大陸重心的西安，盛極而衰，早已沒落，成為有名的“廢都。”自詡為帝都的洛陽(yáng)，古老的榮光也沉進(jìn)了時(shí)光深處，變得面目模糊。
李白詩(shī)云：“九天開出一成都，萬(wàn)戶千門入畫圖。”成都遠(yuǎn)政治而重商業(yè)，曾發(fā)明和印刷了全世界最早的紙幣“交子”；也領(lǐng)全球之先，發(fā)現(xiàn)和開發(fā)了天然氣“火井”。鹽、茶、絲綢、造紙、漆器和音樂、戲劇、歌舞、文化，將成都這座城市描摩得活色生香，千古繁盛。
比較其他城市“一環(huán)之外，都是鄉(xiāng)下”的眼光不同，成都是多元而包容的。在龍泉驛，甚至發(fā)現(xiàn)了那里只說(shuō)客家方言而不會(huì)四川話的古老群落，他們世代居住成都，卻沿襲著客家的生活習(xí)慣，與成都既交往，又相對(duì)封閉。因此，成都不僅沒有拒絕陜西人，而且歷史上幾次著名的人口遷徙，都為成都注入了新的生機(jī)。
和以前認(rèn)為成都人愛奢華，喜吃喝，整日聲色犬馬的印象不同的是，在這里生活得久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)成都人少有愛慕虛榮的，他們率真本質(zhì)，不浮夸造作。雖然在成都幾年的生活里，我仍舊不過與熱鬧紅火的世俗生活相隔，始終單身一人，但我是見過一個(gè)嬌滴滴粉嫩嫩如同瓷娃娃的成都妹子，愛上了一個(gè)南部大山里來(lái)成都求學(xué)的“青勾子娃娃”。男孩懦弱膽怯，女孩卻不假打，是把他揪回家去見了父母的。
雖然有有數(shù)據(jù)顯示，四川是全國(guó)離婚率最高的地方，而其中又以成都尤甚。人們感嘆世風(fēng)日下，現(xiàn)代人類的愛情也變得世俗和功利，愛情也越趨發(fā)數(shù)字化，也不再堅(jiān)守承諾，而是將愛情交給荷爾蒙和金錢的快節(jié)奏市場(chǎng)。甚至人們將自己完全托付了手機(jī)，連在交友軟件上相遇相識(shí)，都是被女孩們嗲嗲的催促著，先發(fā)一個(gè)紅包的。
古老的成都，是有著琴臺(tái)路和駟馬橋這樣的地名的，那是為了紀(jì)念愛情私奔的一對(duì)有情人。二千多年前的春天，在京城郁郁不得志的武騎常侍司馬相如稱病，回了臨邛老家。一次宴飲中，酒酣耳熟，這位大才子受邀撫琴，一曲《鳳求凰》，凄凄復(fù)戚戚。屏風(fēng)外偷看的卓文君，早已心旌搖蕩，愛慕不已。一見鐘情的才子佳人，當(dāng)夜即攜手私奔了成都。但那時(shí)的司馬相如不過是一位家居徒四壁立的窮書生，日子過得頗有些困窘尷尬。在升仙橋，胸懷大志的他隨即揮毫寫下這樣的話：“不乘高車駟馬，不過汝下。”幾年后，司馬相如應(yīng)召進(jìn)京，官拜中郎將，兩次出使西南夷，豈止高車駟馬，“令蜀太守郊迎，縣令負(fù)弩矢先驅(qū)，”英雄美人，成都滿城增光，遂改升仙橋?yàn)轳嗰R橋。
沒想到的是，幾千年后，成都的另一座橋，也因?yàn)閻矍槎┑么竺Ｄ且欢沃挥卸潭?7秒的視頻，火遍網(wǎng)絡(luò)，后來(lái)被稱為了“橋震”。慕名遠(yuǎn)道而來(lái)的游客，到了成都，大快朵頤之外，頭一個(gè)要去的地方，自然而然的，就是夜晚的九眼橋了。那里的水中岸上，燈光迷蒙，空氣里酒香彌漫，男人女人互為獵物，也都成了獵手，在橋底下守株待兔。
這是年輕一代的追逐娛樂，那些老派的土著，雖然不會(huì)像八旗子弟一樣提籠架鳥斗蛐蛐，卻喜歡泡茶館、喝蓋碗茶，吸煙斗和玩長(zhǎng)牌。雖然戲臺(tái)上的川劇已經(jīng)紅紅火火地演繹了半個(gè)下午，但他們?nèi)韵硬贿^癮，于是身下的竹椅上擺上了藍(lán)牙音箱，播放著曲韻悠長(zhǎng)的四川清音。
而從街道上走過去的女孩，無(wú)不是明眸皓齒，溫潤(rùn)如玉的。她們的說(shuō)話，比陜南山地的呢噥軟語(yǔ)要干脆許多，又去掉了云南山地口音里的夾纏澀滯，也區(qū)別于四川別處口音的咬牙切齒，麻辣不失溫柔，這也是成都恰在我陜西與云南路程中間的原因吧？
這些濕潤(rùn)如玉的瓷娃娃們，又后來(lái)多為電視臺(tái)歌手比賽的佼佼者，一路過關(guān)斬將，都是走出了盆地，在全國(guó)嶄露頭角，成為一線巨星。而最令人驚異的是，在成都，那些火遍全球的巨星們，并不比他們的本土明星更受到歡迎，比如褲兒隨便穿的謝帝，比如貝尼瑪列斯·李·貝金。
吃亦是如此。和外地人一到成都就摩拳擦掌嚷嚷要嘗試那種會(huì)辣哭的火鍋不一樣，成都本地土著是不會(huì)往那些燈火輝煌的火鍋城里走的，他們喜歡去那些毫不起眼的偏街小巷的蒼蠅館子里打擠。一夜之間，川菜的崛起似有橫掃天下一統(tǒng)全球之勢(shì)，當(dāng)然少不得二荊條、小米辣和朝天椒的功勞。但世界各地只學(xué)會(huì)了麻辣皮毛，而不得勾魂奪魄精髓的所謂川菜，一路吃去，人們又往往以為回鍋肉是肉炒豆瓣，水煮魚是水煮豆瓣，麻婆豆腐是豆腐炒豆瓣，郫縣豆瓣是豆瓣炒豆瓣。
曾經(jīng)有一位哈爾濱的女性友人來(lái)到成都，和我一起去街邊的大排檔里吃包子。她戴著時(shí)尚的帽子，涂著大紅唇，好奇地看著這里鮮活的一切。玲瓏剔透的包子端上來(lái)，蒸騰著白霧一般的熱氣。她尖起纖纖玉手，捏起一只包子，惜疼著好看的紅唇，輕咬一口，卻不吃了，將包子放回盤子里，說(shuō)，成都連包子餡兒，都放了辣子的呀。當(dāng)然了，四川人無(wú)辣不歡，不辣不仗義，但是或許連大多數(shù)本地土著也不知道，最為頂級(jí)的川菜，卻是一道深藏功名的開水白菜。
整個(gè)成都，籠罩在辣椒的一團(tuán)紅光之下，嗆在鮮活流動(dòng)的辣油香氣之中無(wú)睱旁顧。老派成都人，往往是目不斜視地一頭往巷底扎去，去尋找一碗童年時(shí)候就開始日復(fù)一日從不換樣的粉子湯圓，或者奶湯面、抄手、河粉，那里的店面里一定有著自己的固定座位，掌勺的老板問都不問，早就熟知了每位來(lái)客習(xí)慣的是一兩還是二兩，也知道是要多放香菜蔥花，或者海辣紅油。如果吃串串，吃小火鍋，老板甚至知道你要不要醋，你的面前是應(yīng)該擺上干碟還是油碟。
是的，成都人的日子，就是如此整齊地過去，波瀾不驚，平庸無(wú)奇。盆地上空白霧一直籠罩不散，漫長(zhǎng)無(wú)眠的夜晚，我們順著任意一條街巷走去，無(wú)不是日夜不休響著麻將聲。
這也是成都是“嗜辣如命”之外的“嗜麻如命”了。我當(dāng)兵時(shí)，連長(zhǎng)就是成都人。春節(jié)前買了火車票準(zhǔn)備回家結(jié)婚，走出營(yíng)門時(shí)卻尖著耳朵聽到附近有骨牌碰撞的響聲，而邁不開步。看看時(shí)間尚早，心想打一會(huì)兒打一會(huì)兒，嘴里一邊回答自己：“就打一會(huì)兒還不行嗎？”
于是擼起袖子，一屁股坐在了牌桌前。艱苦的戰(zhàn)斗，進(jìn)行了漫長(zhǎng)的時(shí)辰，連長(zhǎng)心里惦記著新娘子，幾次看腕上手表是否到了開車時(shí)間，都是時(shí)間還差那么一會(huì)兒，后來(lái)索性放開了碼牌。直到記起車票和行程，忙問牌友，三點(diǎn)到了嗎？牌友說(shuō)，已經(jīng)打了兩天了，于是耽誤了佳期如夢(mèng)。都以為這下子新娘子要河?xùn)|獅吼了，沒想到后來(lái)聽說(shuō)新娘子只用好聽的四川話，罵了一句“瓜娃子”，說(shuō)婚禮宴席上的人群早都走了散了，讓連長(zhǎng)趕緊回去，三缺一呢。
還有極端的事例，說(shuō)是在賣豬兒子的市場(chǎng)，一伙早早就開始帶了孫子的中年婦女，麻將成癮，一邊支了鋁盆在爐子上，把孩子放在盆里洗澡。等待水熱的過程中惦念自己，百爪撓心，就又坐到了牌桌上。牌局卻老是輸，越輸越想翻本。幾圈下來(lái)，一拍頭，想起孫子還坐在爐上盆里，趕緊回去給孫子洗澡，卻發(fā)現(xiàn)孫子早已經(jīng)煮成了熟人。婦女嚎啕大哭，扭身就跳了府南河。
市場(chǎng)還要有買有賣，延續(xù)整齊的日子往下運(yùn)行。豬市旁邊有著騾馬市，鹽市，竹笆市和炭市，魚市。城市城市，大約是因?yàn)橹@些五行八作三老九九流的市井，組成了整個(gè)的城。
當(dāng)北邊的長(zhǎng)安在希望與幻滅之間，綿綿延延成為了十三朝故都，后來(lái)被稱之為“天府之國(guó)”的成都平原，卻仍是一派蠻荒，人煙稀疏，野象遍地。那里的都江堰尚未建起，水患年復(fù)一年滋擾著平原的黎民百姓。
城市的形成是人類群居生活追逐便利的結(jié)果，而成都這座城從一開始，就是政治動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng)博弈的產(chǎn)物。它繞過了緩慢漫長(zhǎng)的城市形成歷史，如北方那些因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)利益而忽興忽亡的城市，比如周王遷岐“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都，”而閑適的成都雖然也有著二千六百多年的建城歷史，卻是從未沒落衰敗過的古城。
如今的成都，似乎在各方面都已經(jīng)超越西安，亦不遑多讓它的近鄰重慶，業(yè)已成為中國(guó)西部最為耀眼的明星。
我們被城市收留，一邊感激著城市的興盛繁榮，為著城市的崛起給自己生活帶來(lái)的便利驕傲不已，一邊又為水泥的叢林所困，留下自己的遺憾和嘆息。
城市過度集中的資源，也給城市帶來(lái)了各種城市病，噪聲，環(huán)境污染，甚至陡增的汽車保有量，已經(jīng)把成都變成了西部最大的“堵城，”使得我們有時(shí)候想要逃離，卻只不過眼巴巴地堵在了三環(huán)之內(nèi)，寸步難行。
我曾經(jīng)獨(dú)步于杜甫草堂外的一處池塘，看到溫暖的林間草屋，將它的影子倒映在藍(lán)色的水面，不禁駐足，長(zhǎng)久地盯著水面觀看，遙想北方極盛的長(zhǎng)安白居不易，而杜甫吟詠著愿得廣廈萬(wàn)千大庇天下人寒，終是在成都這座大城里，擁有了自己的一所茅舍。
在來(lái)成都之前的猶豫和期待之中，我是暗暗發(fā)了誓愿，一定要在這座人間煙火最為繁盛的城市里永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)扎根下來(lái)，娶妻生子。而現(xiàn)實(shí)高企的房?jī)r(jià)，艱難的就業(yè)，文學(xué)和寫作與閱讀越來(lái)越被現(xiàn)代城市生活邊緣化。我是怎么可能靠著一塊鍵盤，在這處繁華世界里打出一片天地呢？幾年之中，城市地?cái)U(kuò)張，已經(jīng)讓成都擁有了更為廣大的地盤，而我只不過是從一處出租屋輾轉(zhuǎn)到了另一處出租屋。寄身成都，競(jìng)爭(zhēng)激烈，生存昂貴，看著那些從街道里匆匆走過的妖嬈女子，終是沒有一位能在深夜的燭光之下，走近我的書桌。
人來(lái)人往，我心孤獨(dú)。繞草行走數(shù)圈，將腳印遍布于草舍周圍，終是將一聲嗟嘆丟在風(fēng)里。這是水泥的高樓合圍下，難得的片刻安寧。我知道每一個(gè)川人，或者說(shuō)每一個(gè)地道的成都人，他們的理想居家，終歸是窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船。
但這古詩(shī)描繪的圖景，在寸土寸金的都市里如何逐出夢(mèng)境？在漿洗街，我看到腳下的江面被嚴(yán)密合縫的水泥堤岸收窄，約束在平緩而整齊的河道之中。湯湯水水的錦江之畔，是有著一艘船的。船多為數(shù)層，燈紅酒綠的繁華著，酒香肉臭，日夜喧囂不休，但那水泥的巨船果真被稱作了“萬(wàn)里號(hào)”，但這一艘泊在成都市中心江里的萬(wàn)里船，是不能走動(dòng)的，走動(dòng)的只是一注渾濁的江水。
是的，那只是一座大船造型的水泥建筑的樓，它從誕生的那一天起，就將它的根深深的扎進(jìn)江堤，不能移動(dòng)半分。喝醉酒的人們端了酒杯坐在二樓的船舷邊上，看著江水一泄而去時(shí)，一定能看到江水是靜止的，是大船在流動(dòng)。它逆流而上，駛往古代，駛?cè)胩圃?shī)宋詞的意境。
這就是我身處其中的成都呀！成都成都，成為都城的夢(mèng)想一直不能泯滅忘懷，但它卻一直遺憾地未能成為一座都城。半夜里走過寬窄巷子，大學(xué)城，太古里和桐梓林，來(lái)到九眼橋，一路聽著車輪沙沙地摩擦著城市涼爽的街道，半空里飄浮的全是荷爾蒙的氣息，一時(shí)之間，恍惚覺得成都對(duì)所有慕名而來(lái)的人們，真的擁有著催情的神秘魔力。鮮花著錦，笙歌樓臺(tái)次第，燈火煌煌徹底不息。成都全然已經(jīng)成為一座繁華綺麗、迷離沉醉之都。
而天下城池，安得有如都城者？北方的大地落滿了白霜。遠(yuǎn)處，那些可能成為皇城的城郭，人民，無(wú)不是身處?kù)F霾，灰頭土臉。經(jīng)濟(jì)生活的疑云愁霧緊鎖了平庸焦灼的大地，那一處都邑大城，怎么也無(wú)法清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。成都亦是如此，世紀(jì)之初的粗放工業(yè)并不會(huì)饒過碧綠平原上的這座古城。我開始更加頻繁和深切地想到陜南故里。事實(shí)上如今的川陜高速公路要道，車輛日夜川流不息，大數(shù)據(jù)的示意線也漸為紅色。而且連接西安與成都兩地的高鐵早就開建，不久就將峻工通車，屆時(shí)必將更趨繁忙。
陜南故里的人說(shuō)“少不入川”，那是由于成都溫柔安逸，是一座來(lái)了就不想走的城。而如今我又有了“老莫回陜”的感嘆，大約是因?yàn)槌啥奸e適自在，它又是一座來(lái)了就走不掉的城。
二零一七年的早春，當(dāng)我從電腦顯示器前離開，信步行走在浣花溪的河堤，遙想古代的錦官城里，是如何的四十里芙蓉錦繡。身邊一種不知道名字的鵝黃色小花含露羞垂，隨著微風(fēng)揚(yáng)起，將它的淡香輕輕地布散在我周圍。我想，在成都，把鋼筆吸一管天街小雨，就可以在春天隨手寫點(diǎn)什么，往往下筆可觀，滿目草色。
