今年鹿邀請我去他新澤西的家里過圣誕。猶太人不信耶穌，其實并沒有慶祝圣誕節的傳統。說是過圣誕，其實只是想讓我趁假期長周末去他家里閑住幾天，見見他的家人朋友。

新澤西在美國東北，毗鄰紐約和賓西法尼亞，是美國居民收入第二高的州。鹿的家鄉豪厄爾是個五萬多人的小鎮，東臨大西洋，開到海邊只需要二十分鐘。我來美國之后從未去過冷的地方過冬，所以連件像樣的厚衣服都沒有，這次還特意買了件很夸張的棉大衣，結果去的那幾天也不過是零上五度左右，和老家的零下三十度的冬天相比真是小巫見大巫。

豪厄爾離紐瓦克機場大約一小時車程，鹿的父母特意安排了司機去接我。我坐車一般很怕和司機交談，能不說話就不說話，結果這個司機和我居然聊得很投緣。司機先生名叫亞伯拉罕，是波多黎各人，十歲時隨父母來到美國本土。他對語言有濃厚興趣，從小在英西雙語環境長大，后來又自學了意大利語、法語、葡萄牙語、羅馬尼亞語和阿拉伯語，最近終于咬咬牙開始學漢語了。他說，漢語的音調真難學啊！有時候雖然聽得懂，但自己就是不好意思開口說，怕說出來像唱歌一樣跑調，哈哈。我鼓勵他說兩句聽聽，他推辭一會終于用中文說，“我說得不太好”。說來有趣，很多我認識的學中文的外國人這一句都說得很好，大概是總用來作開場白的緣故。他給我看他手上一枚太極圖案的戒指，說他從小就喜歡中國功夫，年輕時當過跆拳道教練，最大的夢想是去嵩山少林寺學武。我笑噴了，見過功夫迷愛看武俠片的，沒見過真想上山拜師的，還具體到門派。后來又聊起我大東北，他說在BBC拍的中國新年紀錄片里見過哈爾濱的冰雪大世界，非常漂亮，有機會一定要去。一路談天說地，下車時竟然還有點依依不舍。后來我反復跟鹿說亞伯拉罕如何如何，他說我從上大學那會兒就坐他的車，怎么你知道他的事比我知道的還多。

鹿的爸媽都六十多歲了，養了一只叫凱麗的肥貓。鹿全家都愛貓，鹿爸對貓過敏，于是為了玩貓，每個月都要去打一種抗過敏的疫苗；鹿的妹妹艾米的貓患有糖尿病，每天都要打胰導素，跟侍候親媽一樣。鹿和他的兩只貓就更不用說了，每天喵喵咪咪地無話不談。美國人對寵物的迷戀可能是天下第一，發展中國家的老百姓真的很難理解。

鹿爸馬克是電氣工程師，退休前在美國陸軍部隊工作，性格很開朗，非常愛開玩笑，和鹿一樣都愛看科幻電影和動畫片，像個老小孩。鹿媽珍妮特則嚴肅些，沒辦法，一家總得有個靠譜的。但兩人都非常隨和，看起來是好相處的家庭。老兩口身體都還可以，退休之后沒事還會去社區醫院和教堂做義工。鹿的姥姥特別可愛，九十多歲高齡，耳不聾眼不花，口齒清晰，跟六七十歲的人一樣。她圣誕前幾天染上了肺炎一直咳嗽，我和大家一起去醫院探望，她怕顯得憔悴，還特意涂上口紅和指甲油，見面就給我一個熱情的擁抱，還跟我說，“希望下次能讓你見到一個活力四射的我！”

我到的第二天晚上是猶太教的光明節。猶太歷法是陰陽合歷，所以光明節每年的具體日期都不一樣，但一般是在圣誕節前后。光明節持續八天，家家要點燃光明燭臺，吃油炸土豆餅。鹿說他小時候過光明節，每天都會收到一個小禮物，但前七天都是象征性的，比如一塊巧克力，最后一天才是像樣的東西。點光明燭臺的儀式很莊重，男士們要戴上綢緞小圓帽“基帕”，一邊點蠟燭一邊念祈禱詞。我從沒聽鹿講過希伯來語，（也沒參加過什么宗教儀式，）看他表情認真地念念有詞感覺很想笑，但又只好忍著。

美國東北部是猶太人聚集區，有很多特色食物。除了油炸土豆餅、無酵餅丸子湯這些節日食品外，面包圈也很有名。把面包圈橫著切成兩半，抹上奶油奶酪，再夾上幾片鹽漬三文魚，便是一頓傳統的猶太家庭早餐。我吃不慣面包圈，總覺得淡而無味，而且噎得慌。比較喜歡的是某天在外面吃到的一種蘑菇大麥湯，說是湯，其實濃稠得像粥，蘑菇的順滑和大麥顆粒的嚼勁相配合，口感很棒。另外醋腌腓魚也不錯，是很爽口的配菜。

說到飲食，虔誠的猶太家庭講究吃“潔食”，有很多禁忌。除了像穆斯林一樣不吃豬肉之外，肉類和乳制品不能同食，有殼的海鮮如蝦、蟹、蚌，也都不能吃。家畜的屠宰過程還要嚴格遵守戒律進行。鹿的家里從前是吃潔食的，但據他說有一天珍妮特去專門的潔食肉店買肉，看到賣肉的老板守在柜臺前抽煙，煙灰掉到肉上都沒注意到。她大為光火，回家立刻宣布：從此不吃潔食了！今天晚飯吃培根！鹿的好朋友安德魯上次來休斯頓，我好奇問他是什么時候不再吃潔食的，他說他十四歲成人禮結束，他媽媽把他叫到一邊說，你現在是大人了，想吃什么都隨便。他馬上沖到街對面的快餐店買了一個雙層奶酪培根牛肉堡。“啊！簡直爽翻了。”他一臉幸福地回憶道。

豪厄爾離普林斯頓大學不遠，鹿在那里上了幾年學，堅持要帶我去參觀。圣誕節學校放假，整個校園空蕩蕩的沒有什么人。地上還有些積雪未化，我很久沒見到雪，很興奮地跑上去踩個不停。普林斯頓美術館非常值得一看，麻雀雖小五臟俱全，文物書畫皆有上品。比較特別的是這里的中國展區，從商周的青銅到明清的瓷器，歷史跨度之大，文物質量之高，完全超出預料。雖然走到哪都能看到文化輸出很開心，但想到老祖宗的寶物就這么流落他鄉，總是讓人唏噓。校區周圍是個商業區，節日期間張燈結彩很熱鬧。我們捧著熱茶在各色小店里東張西望，像過年趕集一樣。傍晚的時候路過一個小廣場，看到圣誕樹下聚集了很多人，每人手里都拿著一張菜單一樣的紙。走過去發現是“圣誕歌曲大家一起唱”，旁邊的小樂隊一奏樂，大家就開始合唱，雖然誰也不認識誰，完全是自娛自樂的架勢，還蠻有意思。

北方的冬天讓人想家。不知道是樹木的種類、陽光傾斜的角度還是呼吸時的霧氣，總讓人在這千里之外的地方產生似曾相識的錯覺。我在南方六年，已經快被同化成熱帶人了，不知道還有沒有機會再到四季分明的地方生活。