哥，你在天堂還好嗎？今天是４月１日，別人口中的愚人節(jié)，可我只知道，今天是你去世兩周年的日子。再過幾天，就是清明節(jié)了，但你也知道，我們客家人有著不回娘家掃墓的禁忌，所以，原諒妹妹，沒法去看你。只能把一腔思念與疼痛，訴之于文字，讓清風(fēng)白云，捎去我深深的不舍與牽念，我天堂的哥哥，你能明白妹妹的心嗎？
兩年了，七百多個(gè)日子，我曾經(jīng)以為，我已經(jīng)慢慢地走出失去你的痛苦了，在打算寫這封信之前的昨天或是前天，又或是前前天，我也以為，在寫的時(shí)候，我不會(huì)再流淚了。可是，我發(fā)現(xiàn)我還是錯(cuò)了，當(dāng)我的雙手，隨著鍵盤的嘀嗒聲，敲下第一行字時(shí)，我就不由自主地流淚了。與你有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，所有溫暖或傷心的記憶，都蘇醒過來了，隨著這一聲哥，在得不到任何回應(yīng)的痛苦沼澤里，越來越清晰了。心，再一次淪陷，沒法自拔。
失去你了，在兩年前的今天，清晨六點(diǎn)，陽光升起來之前，我徹底失去你了。雖然，在之前的二十二天時(shí)間里，你一直處于昏迷狀態(tài)，對(duì)我的呼喚，沒有一點(diǎn)回應(yīng)。可我還是抱著一點(diǎn)點(diǎn)希望，覺得你會(huì)醒過來的。直到你拋下我們，去了那個(gè)叫天堂的地方時(shí)，我還意識(shí)不到，這是我們陰陽相隔的永別，而不是暫時(shí)的分離。最痛苦的是，我一直不愿意去接受這個(gè)已經(jīng)存在的，殘忍的事實(shí)，總在幻想里，尋覓著你留下的種種痕跡。
哥，前段時(shí)間，我看了一本書，是外國小說，標(biāo)題叫《追風(fēng)箏的人》，在這本書里，有一句話重復(fù)出現(xiàn)了好幾次。而我每看到一次，就會(huì)流一次淚。這句話的詳細(xì)字詞，我不想深入去想起，也沒有勇氣去重新翻書找出來，看一次痛一次的感覺，太折磨人了。可我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，它要表達(dá)的意思是說：人生最悲哀的事，是當(dāng)你回憶起某些畫面時(shí)，曾經(jīng)相伴的人，有些已經(jīng)不在了，有些正準(zhǔn)備離去……
噢，我們屋前的葡萄樹，在淋漓幾場(chǎng)春雨后，又開起了一季繁花，朵朵嫣然。再過一個(gè)月左右，顆顆飽滿的果實(shí)，就會(huì)掛滿枝頭。還記得小時(shí)候，這是我們最開心的時(shí)刻，我在樹下，仰起頭，看著你挎著竹籃子，爬在樹上，穿枝越椏地摘著成熟的葡萄。由于在茂盛的樹上，你視線不佳，常常會(huì)對(duì)著樹下的我，嚷嚷說：阿妹，你幫我看看，哪個(gè)分枝上的葡萄更多，更熟……
于是，為了指點(diǎn)你能摘到更熟的葡萄，我得仰起頭，指指這邊，點(diǎn)點(diǎn)那邊，不一會(huì)兒，把脖子也仰疼了，就會(huì)撒嬌地對(duì)你說：哥，你先下來看清楚，再爬上去嘛，我的脖子仰得都快疼死了。你又說：爬上爬下，太費(fèi)時(shí)間了……還叫我繼續(xù)幫你看看。有時(shí)，我會(huì)嫌只看著你摘，不夠過癮，就自己拿來長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿，往葡萄樹上用力地敲著打著。這時(shí)，你會(huì)求饒地說：好妹妹，你別敲了，樹枝動(dòng)來動(dòng)去，你叫哥怎么摘呀，萬一掉下去，把腿給摔斷了，媽媽會(huì)罵死我們的……
哥，葡萄樹還在，比我們小時(shí)候長(zhǎng)得更茂盛，更高大了，它仿佛不會(huì)老去，年年如約，開花結(jié)果。葡萄樹給我們留下的溫暖記憶，也依然清晰，只是今天的葡萄樹下，只有妹妹獨(dú)自一人，徘徊，追憶，再也不見樹上的你，再也聽不到那些爽朗的笑聲了。我漸漸地明白過來了，有些畫面，有些情景，無論在腦海里溫習(xí)了多少遍，繚繞了多少個(gè)日日夜夜，可失去了，就真的失去了，就再也回不來了。
回憶，總是讓人心很痛，可是，我的哥呀，除了在回憶里，我還能上哪兒去尋找，關(guān)于你的一切。想著念著，痛著哭著，是妹妹現(xiàn)在唯一能緬懷你的方式了。哥，原諒妹妹的脆弱，我知道，從你五歲時(shí)，我出生開始，你就背上了哥哥的稱謂與責(zé)任，也是從那時(shí)起，你就無條件地疼著我、寵著我、愛著我。直到你病倒昏迷前的每一個(gè)日子，你都希望，在你心中永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的妹妹，過的每一天，都是幸福快樂的……
你一定不希望，妹妹長(zhǎng)久地浸泡在失去你的痛苦沼澤中，哥，給我時(shí)間吧，讓我慢慢地淡化痛苦，也讓我慢慢地適應(yīng)，沒有哥喊的日子。哥，你要相信我，平時(shí)，我一般都不會(huì)再深深地去想你了，雖然你每一天，都會(huì)不經(jīng)意地涌進(jìn)我的腦海。可每逢這時(shí)，我都會(huì)想盡辦法，分散自己的注意力，不敢去細(xì)細(xì)地想你，怕一想就不可收拾，心痛會(huì)如潮水般涌來。怕想起你病倒前俊郎的臉容，怕想起你無助地躺在病床上，等待命運(yùn)的宣判，怕想起你無能為力地，與死神作最后掙扎的模樣……
可今天，是你的忌日，原諒妹妹，又一次瘋狂地想你，又一次，悲傷得不能自己，又一次把自己關(guān)在房間里，讓淚水肆無忌憚地流，讓心痛到麻木……
