01
考完試后我跑去影院看了許愿已久的《狗十三》。
豆瓣評分8.3，是最近幾年口碑最好的青春片。
曾執導《烈日灼心》、《李米的猜想》等影片的曹保平第一次嘗試這種題材，這部2013年就拍攝完成的電影在五年之后終于和觀眾見面。
電影的主線特別簡單，故事圍繞著一個十三歲女孩和兩只叫做“愛因斯坦”的狗。在丟狗和尋狗的過程中，上演了中國傳統家庭里的眾生百相。
電影里的大人們真實得可怕。
在油膩飯局上逼著女兒敬酒的父親；表面和善但一牽扯利益就會露出本性的繼母；潛意識里偏袒著男孩的爺爺奶奶；戴著純金手表吹著國際牛皮的暴發戶領導；面無改色打死蝙蝠扔出窗外的英語老師。
每個人都能在影片里找到自己青春時期的記憶。
第一只愛因斯坦走丟之后，李玩憤怒于大人們的冷漠，她哭鬧著去找狗，卻遭到一家人的不理解。后來大人們找來另一只狗，告訴李玩這就是愛因斯坦。在這場指鹿為馬的鬧劇里，李玩初次體會到成人世界的復雜。
大人們都太忙了，沒人有空去關注一個十三歲女孩內心的波瀾壯闊。
02
長大后，你就明白了。
我很慶幸這部電影拖了整整五年才上映，如果五年前的自己看到這部電影，也許只能看到李玩的委屈，卻看不懂片中父親的心酸。
有人評價影片中父親的教育方式簡單粗暴：先打一巴掌再給一顆糖。但我卻不這么認為。
如果要問這個傳統中國家庭里誰最在意李玩，不是所謂寵溺的爺爺奶奶，更不是虛情假意送禮物的繼母，而是那個父親。
對，就是那個一怒之下打了女兒之后又心疼得眼眶發紅的父親。李玩被打后躲進浴室大哭的那段時間里，我相信他的心里一定更加煎熬。
在李玩出來之后，他讓女兒坐在他的腿上，愧疚地給她道歉：
“你生氣，爸心里面跟著難受，打在你身上，爸咋能不疼呢。等你長大，你就明白了。”
這兩場戲，一動一靜，是整部電影的小高潮。也是從這個時候起，李玩開始長大了。
她終于變成了大人們喜歡的樣子。不再任性吵鬧，喝掉自己討厭的牛奶，學會違心的假笑，試著去理解父親，接受突然出現的弟弟，承認第二只狗就是“愛因斯坦”。
03
"成年人的世界里，沒有容易二字”
電影里有一個細節讓我印象深刻。
當李玩問起爸爸關于媽媽的往事時，父親突然在車上奔潰大哭，然后下意識掩住李玩的眼睛，一向不茍言笑的他不想讓女兒看到自己也有脆弱的一面。
車載音響里放著《再回首》，這個中年男人大概快要忘了，自己也曾是少年.
他不是不知道自己獨斷專行，他也不是對女兒沒有愧疚，只不過他也是經歷了這樣的過程才成長起來，幾代人之間的影響，往往有太多的身不由己。
電影里的父親泣不成聲：“你爸，不是一個好爸爸。”
導演曾這樣評價：“這是在中國的社會形態下面，一個兩頭不討好的，比較艱難的父親角色。”
在職場上，他得陪著笑臉奉承上級，在酒局上礙于領導的面子，遲遲不能履行陪女兒看展覽的承諾；在家庭里，他得照顧年邁的父母，擔起一家重任，在兩個孩子和兩任妻子間努力找到平衡。
知乎上有一個提問：為什么許多中年男性開車回家，到了樓下還要在車里坐好久？
其中一個回答是：不是不想回家，而是因為那是一個分界點。推開車門就要面對柴米油鹽，你是父親，是兒子，是老公；而在車上的這點間隙里，你就只是你。
成年人的世界里，沒有容易二字。
04
“以后這樣的事，還多著呢。”
影片里的堂堂姐，雖然比李玩大不了幾歲，但她早早就明白了成人世界的運行法則。
她就是那種典型的大人們眼中懂事聽話的孩子，知道看大人們的眼色說話行事，明白怎么做才能討大人們開心。
不過李堂再怎么早慧，畢竟也只是個孩子。在昭昭的生日宴上，只有她發現了李玩的異樣。
電影的處理非常微妙，進酒店時隔開的旋轉門預示著家庭重心的偏移。
李玩并沒有排斥這個突然出現的弟弟，她努力地讓自己接受，學著大人的模樣做出一副很開心的樣子，只是笑著笑著，突然意識到在熱鬧的人群中自己正在被邊緣化。
兩個女孩的手輕輕握在一起，她們心里明白：以后這樣的事，還多著呢。
有人說，堂堂只是比李玩更早地識破了大人的謊言和伎倆而已。
hypocritical---她們逐漸理解了這個詞的含義。
大人們習慣了帶著偽善的面具，有著一套權衡利弊的行為準則，善于察言觀色，說話做事處處圓滑。
在他們眼中，聽話和服從，就意味著乖巧和懂事；世故和麻木，就意味著長大和成熟。
當個“好孩子”的代價，可真的是太大了。
05
我們終于要變成一個不動聲色的大人了。
后來，李玩在街上看到那只丟了的愛因斯坦，她說“我好怕它會認出我然后撲過來，幸好沒有。”
愛因斯坦當然認不出來。如今的李玩，已經不是那個丟了只狗就哭天喊地的小女孩了，她已經成功地被馴服，只有在錯過之后，才敢一個人蹲在貼著尋狗啟示的樹旁壓抑著哭出來。
也許這就是真正的長大吧，連哭泣都不敢發出聲音來。
我以為電影就這樣結束了，但導演并沒有滿足于此。
影片的最后，鏡頭切到了弟弟練習滑冰的場景。
原來昭昭也不喜歡喝牛奶，也會把統一發的牛奶偷偷吐出來，他在一次次摔倒之后哀求教練：“求你扶我一下吧，我不會”，接著又一次次的哭著自己站起來。
昭昭預示著一個輪回，每個小孩都要經歷一遍成長的過程。
李玩在旁邊靜靜地看著，如同熒幕前的所有人。
我們每個人不都是這么長大的嗎？一次次求饒，一次次失望，一次次妥協，最后磨平所有的棱角，臣服于成人世界的規則，換來一句“聽話懂事”的贊揚。
與電影相比，現實也許更加殘酷。
李玩還是幸運的，至少她是在父親面前挑釁地吹啤酒瓶之后才會挨打，而在更多的中國家庭里，孩子可能連摔門摔碗的機會都沒有，挨打后把臉埋進被子里哭一場，第二天早上醒來的，便是另外一個自己。
所以，去看看這場電影吧。
看看我們這一路上，到底是怎么變成現在這般模樣的。
