學(xué)寫小說——寫在前面的話。
一
8歲那年，父親和母親終年的爭吵終于有了一個(gè)徹底的結(jié)束。陰冷潮濕的11月，母親搬離了這個(gè)破碎到已經(jīng)滿目瘡痍的家。臨走的時(shí)候，怔怔的看著沉默寡言的素顏：“顏兒，你恨我吧。”說完就頭也不回，留下一個(gè)卓絕的背影，漸漸消失。
素顏一臉的漠然，多年來日復(fù)一日的爭吵不休，從不懂事的小人兒長到已經(jīng)稍懂對(duì)錯(cuò)的現(xiàn)在，經(jīng)歷了父母感情從當(dāng)初的融洽至現(xiàn)在支離破碎的過程，她已經(jīng)愈發(fā)的不愛說話。這么幾年的壓抑，又有誰可以健康成長，一如那些陽光燦爛的小孩子。恨，望著那個(gè)背影，該怎樣去恨？又該恨誰？又豈是說恨就可以恨得出的。已經(jīng)難以說清是誰對(duì)，又是誰的錯(cuò)。又或許，是自己的緣故，才造成了他們?nèi)绱舜蟮某鸷蓿缫蝗辗珠_的話，說不定他們的關(guān)系要比現(xiàn)在更好一些。想到這些，素顏心里是有些疼痛的。
父親也離開了，把素顏留給年邁的奶奶，去了另一個(gè)城市。除了隔段時(shí)間寄來的一些金錢，其他的一切，都不得而之，不聞不問。兩個(gè)人，說走，都走得那么徹底。
素顏就這樣跟在奶奶身邊，一個(gè)人獨(dú)自長大，對(duì)身邊的一切更是漠不關(guān)心。每日的低眉不語，行走在上學(xué)與回家的路上，照顧著一年比一年衰老的奶奶。
從八歲到十八歲，十年時(shí)間的終點(diǎn)，素顏終于也有了可以離開這個(gè)家的理由。十八歲的素顏，考上了大學(xué)，在離家很遠(yuǎn)的地方。自素顏上了高中，奶奶便被姑姑接去照顧了，這個(gè)家，已經(jīng)沒有什么是可以讓素顏牽掛留下的。接到通知書后，素顏便離開了這個(gè)生活了十八年的地方，奔赴了一個(gè)未知的未來。
剛下了火車的素顏，惶然站在馬路邊上。面對(duì)人來攘往、車流如水，有些暈眩的感覺，那些聲音忽遠(yuǎn)忽近，應(yīng)該是切實(shí)在身邊，清晰的傳入耳中，可是總覺得所有聲音像從千里之外緩緩傳來，像是一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)。
買了一份地圖，問清了路邊指揮交通的老大爺該走的路程，素顏就坐上了去學(xué)校的公交車。公交車一晃一晃前行，素顏也仔細(xì)打量著這個(gè)城市。全然陌生的城市，很寬的馬路，也有著美麗的風(fēng)景。陽光熱烈的照射下來，透過斜斜的光線，空氣中細(xì)小的微塵清晰可見。
公交車橫跨了大半個(gè)城市，從西向東，學(xué)校處在老城區(qū)，在這個(gè)城市的東邊，有著歷史遺留下來的古樸建筑群，曲徑通幽的石板小道，帶著歷史遺留下來的氣息。連帶著臨近的學(xué)校也是一樣，郁郁蔥蔥的粗大樹木，連片的綠蔭，陽光透過樹葉間隙照下來，不規(guī)則的星星點(diǎn)點(diǎn)。石子路兩旁的花園中，開滿了白色的花朵，花下是墨綠而肆意蔓延的草叢，空氣中充滿了花與青草的清洌氣味，一切一切，悠然寂靜。
素顏站在校門口，打量著這個(gè)偌大的校園。這里，就是以后要生活四年的地方么。像是一種來自虛無的情緒，帶著一股全然陌生的氣息，緩緩壓進(jìn)了心臟，猶如插在身體的針管，一點(diǎn)一點(diǎn)往身體里輸入著針管里的藥水。瞬間的情緒，是喜，是憂，素顏?zhàn)约阂舱f不清楚。
問清了女生宿舍樓的所在，素顏慢慢走進(jìn)了校園。女生宿舍一整面墻上，爬滿了碧綠的藤曼植物，是爬山虎吧，以一種茁壯成長的姿勢，覆蓋了整個(gè)墻壁，繞過房頂下方的兩扇窗戶。于是，那扇窗戶被從底下望去，就仿佛兩只眼睛，高高在上，俯視著對(duì)面的一切，旁觀著人來人往的悲觀離合。
