一
我家門前有條河，河上有貨船。沿河有鐵軌，常有列車駛過。
我常坐在16樓的窗口，望著河，望著船，望著白色的地鐵從左邊駛來，又從右邊消失。
我常常記起之前的日子。我也曾搭乘那趟列車，往返于城市的中心與邊緣地帶。我記起我曾怎樣地走上那趟列車，又怎樣地走下來。我記得身邊沒有一個認識的人。
就因為身邊沒有一個熟識的，所以我并不留戀那趟列車，不留戀往返的路，不留戀來來回回上車下車的腳。
我回頭望了望擺在門口鞋架上的白色高跟鞋。那上面應該是已經鋪滿了灰塵吧。我有多久沒穿上它們了呢？好幾個月了吧。從第一回，我因為小腿失去控制而摔倒開始，就沒有再穿了。
二
此時，我身上穿著寬松的白色衣裙，非常安靜地坐在輪椅上。上衣是長袖的，一直遮住手腕；裙子也是長的，一直蓋住腳踝。我四肢上所有的皮膚都必須得到保護。
我試著牽引小腿的肌肉，試著用他們帶動腳踝上的韌帶，試著扭動后腳跟。
沒有反應，沒有任何反應。
我盯著自己的雙腳。此時它們正被安放在踏板上。它們被白色的襪子包裹著。那雙襪子洗得很干凈，負責清洗他們的是阿芳。
此時阿芳正在叫我吃飯。
確切得說，阿芳已經喊了我三次?？晌叶紱]有回答。
阿芳走過來推動我的輪椅時，我正努力彎下腰，用右手的拇指、食指和中指，去掐右小腿背面的肌肉。那里的肌肉已經好久沒有被使用過了，柔軟得像一團發起來的白面。
我的眉頭皺了一下。
“還是老樣子？”阿芳說。
我搖了搖頭。
所有的觸覺都很正常，但就是不能控制。
三
我曾經輾轉過好幾家醫院，他們給我做了各種檢查，每次都查不出毛病。肌肉、韌帶、血管、神經，哪里都看不出異常。可我還是不能控制膝蓋以下的任何一塊肌肉，還是無法站起來走路。我甚至還曾去看了心理醫生，做了一系列的心理測驗，結果對于小腿的問題，還是無法確診。最后，醫生只好把我歸為疑難雜癥，告訴我回家休養，定期復診，經常按摩小腿。
從那時起，我正式開始了長長的假期和我的輪椅生活。阿芳是我家的保姆。因為我的關系，她的工資加了一倍。
剛開始，日子熱熱鬧鬧的，看在父親的面子上，公司里經常有人來家里探望我?？墒沁^了兩個月，就變得非常安靜了。
周雨未去公司上班了。他是我父親的得力干將。很顯然，我的病癥并沒有給他的生活帶來任何改變。他們是一樣的人，是所謂社會的中堅力量，強勢、干練，從不拖拖拉拉，也不會為任何人而停下。
父親也是這樣的人。十年前我就知道了。母親從樓上跳下去后，父親把我送到了寄宿學校，就又立即回到公司繼續工作了。
我努力地啃食一塊排骨。那塊骨頭被我吮吸了足夠長的時間后，已經失去了全部湯汁，露出原本白森森的顏色。阿芳拿筷子在我眼前晃了晃。
四
我想，也許我也應該從樓上跳下去。如果我還能站起來的話，我想我會的。那時候，周雨未會難過嗎？
我是在回到窗前，重新從十六樓的窗口向下，望遠處的河流和地鐵時，意識到這件事的。
那時候，阿芳就坐在我旁邊的沙發上，一邊編織著什么奇怪的東西，一邊驅趕企圖弄亂線團的白貓。
我很羨慕阿芳。她看起來很快樂。
我說：“阿芳，你有什么煩心事嗎？”
“啊？煩心事?。俊卑⒎挤畔率掷锏尼槪肓艘幌?，說：“那可就多了去了。比如說，今天晚上，要吃什么飯呀……哦，不對，這不算什么，還有更嚴重的。我媽身體不好，明年可能要做手術啊……嗯，還有，過年還得回家相親……總之，可多了，誰還沒有點煩心事呢?！?/p>
“你會想從這么高的樓上跳下去嗎？”
“什么？”
“你會不會想要去死？”
“那還不至于吧……”阿芳神情古怪地看著我。
“我媽當年就是這么跳下去的?！?/p>
五
夜里，我從朦朧的睡夢里醒來。不知道是幾點。門口有動靜，是鑰匙轉動的聲音。緊接著是腳步聲，是皮鞋被踢掉撞擊在鞋柜上的響動。
周雨未徑直去了洗手間。
我從床上坐起來。
我費了很大的力氣，向上挪動了下自己的身子，然后盯著門口。周雨未進來了，已經換好了白色的睡衣。
“你怎么還沒睡？”他看了我一眼，神情古怪?！澳愀陕镞@么看我？”
“你這樣，辛苦嗎？”
“你說什么？”
“有一個癱瘓的妻子，不覺得累？”
“你在說什么……”
“是呀，你的心從來不在我身上。”
“你，你今天是怎么了？身體還是不舒服吧？”
“是呀，很不舒服。”
“像你這種情況，也是可以理解的。你好好休養，等你好起來，我帶你出去旅行?！?/p>
“你去年就說過了?！?/p>
“睡覺吧，很晚了?！?/p>
“我爸今天忙嗎？”
“那是當然，你知道最近我們開始做……”
我打斷了他。
“你可以繼續做他的下屬”，我說，“但是我們，離婚吧。”
