壹
頂著烈日，我特意驅車去44街北668號拍照。
現在，這個標識上原本寫著的“中國文化中心”字樣已經被抹去，只剩了一行英文的地址。
我并非第一次來這里，但是，也許是最后一次來這里。
貳
2014年，剛來美國時，朋友們邀請我們去中國城的老四川吃中國菜。那是我第一次看到它。兩層重檐，三面連在一起的一組中式建筑群，鮮艷的琉璃瓦在陽光下耀眼奪目，確實比美國其他城市的中國城干凈、氣派很多。不過，也就這個印象，然后，更深刻的印象只是老四川爽口鮮美的酸菜魚片湯了。
安頓下來后，我需要中國調料，或者想吃紅燒帶皮五花肉的時候，我會來這里華人開的欣欣超市買菜。
鳳凰城很熱，總是艷陽高照。所以，每次去中國城，總只徑直進欣欣超市，買完就離去。有時在車上，也遠遠看到中國城里還有參茸中藥店、華人快遞公司等，但似乎都是門庭冷落的樣子，而更多的門面干脆是關門歇業的狀態。看起來，鳳凰城的中國城，雖然特別現代、干凈、漂亮，但是也特別沒有人氣。
再后來，我知道了湄公廣場越南人開的湄公超市，發現它比中國城的欣欣超市離家更近，規模更大，食品種類更多也更新鮮，所以，漸漸就不去欣欣超市，也不去中國城了。
去年，某個天氣宜人的午后，一個朋友發了幾張照片給我，有亭子，還有錦鯉、荷花、竹子。我當時很驚訝，問：“你回國了？！”畢竟頭一天我們還在一起吃飯的。他笑了，說：“在中國城呢！” “44街那個？” “是的。” 我這才知道中國城還有中式園林“和園”。然而，在今天之前，我一直沒有去過和園。
叁
大約一個月前，一個朋友忽然告訴我：“欣欣超市要搬家了！新址會離你家很近。” 我 “哦” 了一下，都沒有追問它搬家的原因。而她接著說，因為中國城要拆了！這句話讓我頓時驚掉了下巴。畢竟，那么漂亮的中國城啊！好好的，為什么忽然要拆呢？我知道，這個中國城是我們中國的中糧集團建的。我認為這個消息一定不會是真的！
但很快，鳳凰城的華人微信公眾號上，開始召集華人集會、游行，以抗議中國城的拆除。他們把拆除中國城的行為解讀為“去中國化”（這是很有政治意味的一個詞）。在鳳凰城人的朋友圈里，時不時會出現相關帖子，諸如《美國鳳凰城華人為保留中國文化中心發出怒吼》、《美國鳳凰城中國文化中心之危》、《市長會見（新業主）組委會成員》、《保護中國海外歷史文化 保護中國文化中心》、《鳳凰城市長支持原樣保護》……我讀了幾篇，也就明白了要拆除的原因。
確實，中國城是1997年，中糧集團為了促進中美文化交流和貿易活動，投資興建的。但是二十年來，因為經營并不如預期，鋪面出租率非常低，甚至十鋪九空。所以，前陣時間，中糧集團已經將此中國城打包出售給了美國的一家公司。一家美國的公司之所以買下中國城，顯然看中的僅僅是地皮，而不是它的中式建筑，所以，他們接手后立刻決定要整體拆除，原址興建他們的美式現代化辦公大樓。
按說，法治社會，又是市場經濟，無論是中糧集團出售中國城，還是新業主拆除中國城，似乎都是合理合法的，并沒有其他人加以阻止的道理。
道理是這個道理，但是對于每一個生活在鳳凰城的華人來說，情感上確實難以接受。因為這是整個亞利桑那州唯一的中國城！這中國城是華人一個身份認同的地方，一個故鄉情結維系的地方，一個中國文化承載的地方。拆了，旅居在此的華人的心里就沒有了一種寄托。
肆
我能夠理解這種情緒，在我內心，更不希望拆除。作為江蘇人，對中國城的感情或者超過很多其他的華人。
那些一篇又一篇的帖子讓我知曉了更多關于中國城的故事。這個中國城的設計者原來是我們南京的建筑設計師葉菊華女士！雖然我并不認識她本人，但是看到南京就忽然生出親切感。而參加建造的工匠也全部來自我們江蘇！整個中國城建筑的材料、構件，每一石、每一木、每一瓦都來自遙遠的故鄉——中國，而主體建筑上的琉璃瓦，則是江蘇宜興人民手工燒制的！
中國城的中式園林極具江南情韻！仿建有著名的蘇州滄浪亭。據說，自從2000年，滄浪亭被列為聯合國世界文化遺產后，全世界范圍內已經不允許再復制，所以這個仿制建筑也已經成為了十分珍貴的建筑文化遺產了。整體的拆毀將是如何的可惜啊！忍不住要扼腕長嘆。
我真的舍不得他們拆掉這個中國城。但是，我也真的對中國城的未來持悲觀態度。所謂市長支持，呼吁政府出面干預，都只是中國式的思維。在美國，市長恐怕難以左右一個公司的合法決策，無論是用他的權力還是威望。因為，美國的市長的權力是有限的，而對于一個在商言商的商人來說，威望又能產生什么效益呢？
伍
所以，我特意頂著烈日，專程去再看一眼中國城。
所有的院門都已經緊鎖，不再對外開放。43°C的高溫下，我圍著和園轉了三圈，深情注視它的牌坊、亭子、回廊，仔細端詳它的飛檐、斗拱、瓦壟，將目光凝睇在那些磚刻、木雕、隔窗、門墩、石礎、假山……尤其那個滄浪亭上。
我拍了很多照片，我努力記住它的樣子。
但愿，哪天忽然有個轉機。
