2.25-CC

29歲開始寫小說，怎么也算是大器晚成了吧。

更何況是從33歲開始跑步。

村上春樹的小說頹靡憂傷，充滿迷蒙和幻象。以為本人也是同樣的氣質，沒想到的是，這部類似傳記的文字，完全改變了我對他的印象。

自律、專注、嚴格和節制。感覺他就像一棵沒有長在豐饒肥沃之地的樹，扎根，汲取，一寸一寸地，長成了參天。

他描寫29歲那年突然決定寫小說的情景：“我還清晰地記得那晴朗的天空，剛剛回復了綠色的草坪的觸感，以及棒球發出的悅耳聲響。在那一刻，有什么東西靜靜地從天空中飄然落下，我明白無誤地接受了它。”

人生中有很多這樣的時刻吧，有個念頭冒上來，你心一動，人就怔在那里，周圍的鏡像立刻失色失聲，你仿佛得到了個什么啟示，心不能言，卻一下子澄明通透。

然而，更多的時候，我們把這樣的啟示生生浪費了?；剡^頭，繼續哼哼哈哈，握手微笑，勞頓蒼忙，寂寞熱鬧。

第一部小說《尋羊冒險記》之后，他開始想要專職寫作。當時，他還在經營酒吧，經過開始的千辛萬苦后，酒吧已有起色，把什么都投給寫作，是孤注一擲的一場豪賭，很可能窮困潦倒，像很多寫作的人那樣。而經營酒吧，已經吃喝不愁了，繼續下去，應該會招財進寶。

他反省，說，“別人大概怎么都可以搪塞，自己的心靈卻無法蒙混過關?！?/p>

有人勸他，可以把酒吧交給別人打理，自己躲起來寫作。他沒有接受?！盁o論做什么事兒，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則不得安心。將店鋪隨意交托給某個人，自己躲到別處去寫小說，這種討巧的事情我做不來。”

于是，他關了酒吧。

于是，剩下的時間，他寫作，一字一字；他跑步，一步一步。

其實，寫作這件事，有很多的隱喻，不同的人，有不同的方式，也有不同的看法。比如，他們說，寫作如舞蹈，寫作如蹦極，寫作如擺渡，寫作如旅行，寫作如做愛。

在他這里，寫作，就是跑步。

跑步是恰合他性格的一個表達，是他個人心性、情致的紋理，讓跑步和他的寫作，有了很多共通之處，可以融合在一起，可以共處。

比如，他喜愛獨處，表達得準確一點，他是那種不太以獨處為苦的性情。就像跑步這種行為，不需要競技對手，完全是一個人的事情，是向內向心的事情，也是自然而活力的事情。等同于寫作。

比如，提到作家究竟該健康地活著還是頹廢地活，他說，世俗的觀點都是“藝術家=不健康、頹廢者”，（比如，搞藝術的都是長頭發，大胡子，臟兮兮），而看到一個作家過再正常不過的日子，別人會懷疑他到底是不是真的作家。他說，“寫小說乃是不健康的營生，如欲處理不健康的東西，人們就必須盡量健康。這就是我的命題。甚至說，連不健全的靈魂也需要健全的肉體。”所以，他長跑，他不抽煙，他晚上十點睡早上五點起，他的體力可以戰勝寫作的毒素。

比如，他寫到一次跑完馬拉松后的情景：“我終于坐在了地面上，用毛巾擦汗，盡興地喝水。解開跑鞋的鞋帶，在周遭一片蒼忙暮色中，精心地做腳腕舒展運動……這是一個人的喜悅。體內那仿佛牢固的結扣的東西，正在一點點解開。”那種喜悅和類似于成就感的內心情致，也如同寫完長篇，擱筆，輕吐一口氣。呼。



寫作，跟跑步，都成了他的哲學。

