那是我這輩子第一次到云南臨滄，大概是因為兩者都有一個“滄”字，他們說到了臨滄一定要去瀾滄江走走。于是就從公郎走到臨滄，沿著省道，路上有24枚界碑，或立著或斜倚著。

想起還在念高中的時候，遇到一個單元叫 Going Down the Mekong , 手里有一架單車，心里有一個遠方就可以從山川到平原，看這同飲一江水的人們，守在江畔，等候一生娓娓道來。

心中對這個神秘遠方的想象和向往，悄悄地滋長，等著有一天時機成熟，便伺機鼓動雙腿，奔忙著走去。

出發在太陽還沒有升起滇西，抵達還是在滇西，不過一個鎮的距離。終于見到那架酒紅色的瀾滄江大橋，鐵索的橋身，水泥的橋面。橋面上隔十幾米就會在水泥的路面上留一個孔洞，向下瞄去凈是江水，綠不完地綠著。站在橋頭可以看見不遠處的江邊小鎮，青磚瓦，木窗臺，小魚館。這一晃就到了眼前，這個似曾相識的畫面在我的想象中被勾畫了整整三年，卻從來不如眼前飽滿。

古老的瀾滄江，唱了千年的老調，還在水里蕩著。離岸的時候，船頭的柴油發動機咔咔地搖著把守，然后黑煙一股腦直戳船篷。這種江邊小鎮的漁船沒有艙，四下里空空蕩蕩只有幾支柱子支撐起整片陰涼，船是那種小巧又精致的。從灘上過來就深深嵌進江水里，劃出一道口子，暈出許多皺紋，然后任由它淡去，總之一切都交給時間。

攤在船上曬著的陽光里，聽著船頭拋起的浪，被寬廣的江面接納。天南地北的一些人，不論什么原因來到這里，而今只想守著眼前這點安寧，哪怕伴著一點兒機械響。想在這江上擁有一方自己的水，揪住來來往往的水流，看看有沒有哪一支是古老的湄公河的后裔？河灘奶白色的細沙，抓過一把就細細詢問它，時間到底把痕跡篆刻在江面的哪一處？

江面不均勻地點綴著一些沙洲，可見縱使水流湍急的地段，瀾滄江也沒有在這里故意放慢的腳步，供人們安身立命。順流而下的船，小心翼翼避開沙洲，蔭涼里有人在說著地磚偏向力對眼前這些沙洲形成有關鍵性影響，有人在聊著為什么瀾滄江在中國叫“瀾滄江”而出了境以后就叫“湄公河”，也有人在蔭涼外，數著數不完的波瀾。

沒有人能告訴你瀾滄江上走一趟要多久，也許一兩個小時，也許半天，似乎一切都看興致。守船的老大爺任由我們在他的船板上跳著唱著，甲板吱吱作響，他卻一臉慈愛似乎并不想阻攔。眼神就像被問及航程和時間一樣，滿肚子天真和無奈擺在臉上。

午后的陽光總是很漫長，岸邊幾個小孩光著脊背、兜著褲衩在河灘處打鬧，一個稍微小一點的拎著一只鞋在后邊追著喊著。

“以前我們像他們這么大的時候都在拉纖、捕魚了……”老大爺帶點口音，雙手倒是擱在腿上也不是，放在船槳上也不是。“這槳啊，不用了，就朽了……”他低頭垂一眼銹跡斑斑的槳葉，又看看船頭的柴油機。

我忽然仰頭向岸邊看去，打鬧的幾個孩子已經齊刷刷站在岸邊，黑黝黝的一排，像是接受檢閱一樣。幾個小一點的伸手指著我們的船，稍大一點兒的就趕緊抬手將他們的手拍下。嘴里嘰里咕嚕念叨幾句，倒是在責備小弟弟對人家的船指指點點顯得不禮貌了。

我在莫名其妙的大笑中把眼神收了回來，抬眼頭好對上老大爺那雙凹陷在深潭里的渾濁的眼。有那么一瞬間，我以為眼前是個孩子，奔跑在瀾滄江畔。只是歲月，朦朧了他的過往，眼前突然升起一片迷蒙罷了。

原來，哪怕再古老的江畔，歲月也是無處可藏。而有了年紀的人那一灣渾濁的眼，會藏有滿滿的過往。在某一個似曾相識面前，又碧波蕩漾。

淋瀟微雨 于瑯勃拉邦