2017年的最后一天，我一個(gè)人待著。起床看手機(jī)看到了中午，吃過(guò)了飯對(duì)著電腦從中午待到下午，然后不小心睡著了，不知不覺(jué)到了晚上。

很奇怪，這兩年每到這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)有兩天休班，讓我能自己坐下來(lái)，寫點(diǎn)什么東西，或許這種雖然虛無(wú)縹緲但恰逢其會(huì)的東西，就叫做命運(yùn)。

這一年里面我的生活有很多改變——一些既有好處又有壞處的，或者說(shuō)談不上好壞的改變，比如我換了生活環(huán)境、換了崗位、改了作息、養(yǎng)了一只貓……這些改變中，得失很難講，好處和壞處相互依存如鏡子的兩面，看似不一樣，摸上去總是一個(gè)東西。

寫到這里，想起劉小媛大概又要說(shuō)我咬文嚼字了，于是笑笑，可是生活就是這樣，很多事情只是改變，它對(duì)你的影響還將持續(xù)，說(shuō)不清是好是壞。

先盤點(diǎn)一下這一年里的所得。

2017年我最大的所得，是和某人重新走到一起。雖然到現(xiàn)在我也看不見(jiàn)一個(gè)清晰的未來(lái)，但這輩子能和你這么牽扯糾纏瓜葛不斷一場(chǎng)，我倒也心甘情愿。

托新崗位的福，半年來(lái)我的生活作息變得前所未有的正常，雖然我有時(shí)候也挺想念從前當(dāng)守夜人的安靜時(shí)光，但它終究是一件好事。雖然熬夜的習(xí)慣依然改不掉，覺(jué)反而不如從前夠睡，但很多人都說(shuō)我臉色好了很多。

恩，明年的目標(biāo)之一，就是盡量不再熬夜。

今年我的房子交了鑰匙，正有裝修的打算。關(guān)于裝修我有很多想法，比如我一定要在書房里面安一整面墻的書架，和一張大書桌。有些時(shí)候光是在腦海里面盤算這些想法，我都會(huì)有種實(shí)現(xiàn)自我的快感。

今年我獨(dú)自租了一間公寓，終于有了一個(gè)不管干什么事都沒(méi)人打擾的地方。

今年我養(yǎng)了一只貓，你們看到我上面把這件事列入“改變”而不是“所得”中，因?yàn)榇_實(shí)很難說(shuō)是得是失，養(yǎng)這個(gè)東西一度養(yǎng)到有點(diǎn)自我懷疑，身邊很多人也并不支持，它給我?guī)?lái)了一些歡樂(lè)，也帶來(lái)了很多煩惱。有時(shí)候我也在想，我真的需要這么個(gè)小動(dòng)物的陪伴嗎？但孤獨(dú)感這種東西又不能計(jì)數(shù)，沒(méi)人陪伴的孤獨(dú)和沒(méi)事做的孤獨(dú)不一樣，一個(gè)人給你的孤獨(dú)和另一個(gè)人給你的孤獨(dú)又不一樣，所以這個(gè)疑問(wèn)沒(méi)有答案。

我之所以還養(yǎng)著它……更多是一種不愿輕易斬?cái)嗔b絆的感覺(jué)吧，我想，世界上總有些東西能夠稱作緣分。

今年我買了很多書，比去年還要多，有些直到我今天盤點(diǎn)時(shí)才拆封。根據(jù)這幾年來(lái)的慣例，時(shí)間順序列一個(gè)書單，大概是下面這樣：

《得未曾有》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （散文集，慶山）

《時(shí)間之書—余世存說(shuō)二十四節(jié)氣》 ? ? ? ? （散文集，余世存）

《騎車去歐洲》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （游記，宋立偉）

《搜神記》

《湘行散記》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （散文集，沈從文）

《安德的影子》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （小說(shuō)，奧森·斯科特·卡德）

《當(dāng)你老了》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （詩(shī)集，葉芝）

《荒原與愛(ài)情》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （詩(shī)集，卡爾費(fèi)爾德）

《內(nèi)向性格的競(jìng)爭(zhēng)力》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （演講集，蘇珊·凱恩）

《瀾本嫁衣》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （小說(shuō)，七堇年）

《2016中國(guó)年度科幻小說(shuō)》 ? ? ? ? ? ? ? ? （短篇小說(shuō)集，星河、王逢振（選編））

《廿四—南北風(fēng)物里的四時(shí)節(jié)氣》 ? ? ? ? ? （游記，青簡(jiǎn)）

《大家小書：論園》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （園林藝術(shù)研究，童寯）

《大家小書：拙匠隨筆》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? （建筑學(xué)，梁思成）

《中國(guó)文字小史》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （漢語(yǔ)史，呂思勉）

《中國(guó)音樂(lè)小史》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （音樂(lè)史，許之衡）

《山河袈裟》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （散文集，李修文）

《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （小說(shuō)，本·方登）

《浮生六記》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （古典散文集，沈復(fù)）

《沙丘》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （小說(shuō)，弗蘭克·赫伯特）

《每天讀點(diǎn)好英文：思想改變世界》 ? ? ? ? （演講集，暖小昕（編譯））

《唐詩(shī)三百首》

《克蘇魯?shù)暮魡尽?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （短篇小說(shuō)集，H.P.洛夫克拉夫特）

《耶路撒冷三千年》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （歷史學(xué)，西蒙·蒙蒂菲奧里）

《百年孤獨(dú)》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （小說(shuō)，加西亞·馬爾克斯）

《美國(guó)眾神》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （小說(shuō)，尼爾·蓋曼）

《1980年代的愛(ài)情》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （小說(shuō)，野夫）

《六神磊磊讀唐詩(shī)》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （散文集，王曉磊）

《愿風(fēng)裁塵》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （散文集，郭敬明）

《烏合之眾》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （心理學(xué)，居斯塔夫·勒龐）

《孤獨(dú)小說(shuō)家》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （小說(shuō)，石田衣良）

《風(fēng)之影》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （小說(shuō)，卡洛斯·魯依斯·薩豐）

《枕草子》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （散文集，清少納言）

《永恒的終結(jié)》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （小說(shuō)，阿西莫夫）

《既見(jiàn)君子—過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人》 ? ? ? ? ? （散文集，張定浩）

《邊城》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （小說(shuō)，沈從文）

《島上書店》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （小說(shuō)，加·澤文）

《中國(guó)通史》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （歷史學(xué)，呂思勉）

《人間失格》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （短篇小說(shuō)集，太宰治）

《被掩埋的巨人》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （小說(shuō)，石黒一雄）

《時(shí)間移民》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （短篇小說(shuō)集，劉慈欣）

《2018》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （短篇小說(shuō)集，劉慈欣）

《生活，是很好玩的》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （散文集，汪曾祺）

《孤獨(dú)的城市》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （社會(huì)心理學(xué)，奧利維婭·萊恩）

《李太白全集（上）》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（詩(shī)文集，李白（著）、王琦（注））

《李太白全集（下）》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（詩(shī)文集，李白（著）、王琦（注））

《古書之美》 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （訪談錄，慶山、韋力）

此外再加一本蘇小方送的《篆刻藝術(shù)初探》，一共48本。

但其實(shí)讀完的卻不多，這些書有的長(zhǎng)篇累牘，有的短小精悍，不能一概而論，更有很多書只讀了一半，所以也沒(méi)法計(jì)數(shù)。

在整理這個(gè)書單的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)《中國(guó)文字小史》和《中國(guó)通史》的作者是同一個(gè)人：呂思勉。這個(gè)書單最后一本書是《古書之美》，我恰巧今年買的第一本書《得未曾有》，也是慶山的書。恩，這也算是一種有始有終。

那今年有什么所失呢？

最大的所失，叫做買書雖多，沒(méi)怎么看。

啊當(dāng)然也不能說(shuō)沒(méi)怎么看，但卻總是拿起書來(lái)翻幾頁(yè)又放回去的狀態(tài)，反復(fù)再三，最想看完的幾本也都沒(méi)看完，比如《耶路撒冷三千年》、《既見(jiàn)君子》和《風(fēng)之影》。

今年我又沒(méi)能去什么地方遠(yuǎn)游，但是火車票積攢的速度卻越來(lái)越快。這一年里面我鮮少安寧時(shí)間，不斷地奔波在濟(jì)南、章丘、淄博、青州、濰坊這一條線上，說(shuō)句稍嫌自私的話：都是為了別人，沒(méi)怎么為了自己。

這一年里也沒(méi)怎么寫自己的文字，下半年換崗位以來(lái)，我每周寫各種各樣的會(huì)議記錄寫到吐，寫到腦袋發(fā)懵，寫到欲望全失，寫到江郎才盡。我去翻了翻，這一年里面我居然只寫了三篇隨筆，真是這些年里面恥辱的記錄。

最大的遺憾是那篇《棋社》還沒(méi)有寫完。

這一年里面，我在濰坊曾經(jīng)朝夕相處的朋友們也都逐漸遠(yuǎn)離，音訊漸少。我想做的很多事情，都沒(méi)怎么做，比如簫、比如刻章、比如那個(gè)折了一半的紙模、比如堅(jiān)持了三個(gè)月卻又無(wú)以為繼的跑步。

是沒(méi)時(shí)間嗎？其實(shí)想想也不是。是不再喜歡了嗎？當(dāng)然也不是。

生活好像就這樣凝固，變得周而復(fù)始，變得定型。

這兩天，朋友圈里面都是18歲的梗，我也不免跟個(gè)風(fēng)。

我的十八歲是十年前，和現(xiàn)在的區(qū)別是，那時(shí)候我有著無(wú)限的心力，想做很多事情卻不知道怎么做，而現(xiàn)在的我知道了怎么做，卻不再有當(dāng)年的時(shí)間和心力。或許這是所有時(shí)不我待之人共有的悲傷。現(xiàn)在，我相信了生活就是這么一個(gè)被磨去棱角的過(guò)程，十年之前我不相信這句話，我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)都是那個(gè)樣子——我當(dāng)然情愿自己永遠(yuǎn)都是十八歲時(shí)候的樣子，看上去是敢于在乎一切，其實(shí)是敢于不在乎一切。但是隨著你變老，總有一些東西你變得不敢放棄，比如安定的生活，可預(yù)見(jiàn)的踏實(shí)將來(lái)，比如親人的陪伴，愛(ài)人的期望。時(shí)間的偉力總會(huì)摧毀你的一些堅(jiān)持，不斷把你變成一個(gè)無(wú)趣的人，而你用來(lái)抵抗的心力已逐漸不怎么夠用了。

蘇小方說(shuō)我這些年來(lái)變得消沉了，好像一語(yǔ)中的，但其實(shí)也不能說(shuō)是消沉，我覺(jué)得只是一種應(yīng)激變化吧，就好像你吹多了風(fēng)沙，皮膚總會(huì)變得粗糙暗淡一些。

這并不代表身體里面的血就會(huì)因此變冷。

雖然說(shuō)了以上這些話，我心底的心底，依然想要鼓起余勇，咬牙說(shuō)一聲，我那些不切實(shí)際不靠譜的折騰心，還在。

已經(jīng)到了凌晨，2017年終于成為了歷史，不再有一絲一毫未定的可能。

盤點(diǎn)到現(xiàn)在，這一年里面都是改變，我冥冥之中覺(jué)得，過(guò)去的這一年或許會(huì)成為我生命里面并不顯眼，但影響卻甚是深遠(yuǎn)的一年。

說(shuō)句苦中作樂(lè)的話——也算強(qiáng)行不虧。

就這樣吧。