題記：
寫這篇文章的初衷是為了向我家寶寶告白，雖不是親生女兒，卻讓我提前嘗到了做媽媽的美妙滋味，么么噠！
在愛情里聽聞有走心走腎一說，常有人感慨最怕你走了心，對方卻只走了個腎。我慧根有限，于這情愛方面向來參不透，只覺得這心腎一說用在教育方面倒也極為合理。當然，這措辭是要稍微改一改。在教育里走腎的畢竟不是多數，師生戀也不是人人都愛的。但是走心的卻也寥寥，多的是走身的。
作為一個經驗算不得多也絕對算不得少的教育工作者，坦白來講，初入行的時候，我走的也是身。非師范非英專畢業的我，為什么會選擇教授英語，原因很簡單，錢：當時可供選擇的幾份工作里，這個的工資相對來說，較高。
簡單粗暴到我真的不好意思說自己是一個人類靈魂的工程師，最多算是一個還算合格的知識搬運工。
一直到我看到了《告白》，一直到我遇見了寶寶金水。
先講講《告白》，這是日本女作家湊佳苗的推理小說，一本曾經擊敗東野圭吾的神書。10年改編成同名電影，蟬聯三周票房冠軍，引發持久熱議，并斬獎無數。
業界一般將湊佳苗歸類為推理小說家，但是在我看來，她更像是一位人性刻畫師。作為一個白天是家庭主婦，晚上是小說作家的她，描寫家庭，婚姻，教育方面有一種暗黑的深入。
有一些書和電影看的時候很爽，爽過了也就過了。有一些看的時候感覺淡淡的，完了之后卻縈繞心頭，久久不能平靜。
《告白》就是后者，一部越琢磨余味越濃的佳作。書我看了一遍，電影看了三遍，每一遍都有更多的思考。
先跟沒有看過的筒子們介紹一下劇情（看過的筒子可以直接拉到第二部分）：一個中學發生了殺人案，死者是森口老師四歲的女兒，而兇手是班上的兩名學生：修哉和直樹。
殺人動機乍聽來異常荒誕，天才學生修哉從小被天才母親拋棄，好不容易靠著自己的小發明—防盜錢包（一種外人拉開會被電的錢包）登上報紙，盼望著能讓母親看到。頭條卻被一個少年殺人案“露娜希”搶占了。于是便效仿“露娜希”，欲用自己剛得了獎的發明電死森口老師的孩子。
孩子其實沒被電死，只是被電暈了過去，被修哉留下來的同伙直樹卻因為想要證明自己比修哉強（直樹在學校里一直都是被邊緣化的學生，只有修哉愿意跟他當朋友，可是修哉的初衷卻是想要一個殺人同伙，順便幫他宣揚殺人事跡，引起母親注意），把剛剛睜開眼的孩子扔進了泳池，真正地溺死了她。
故事從這里才剛剛開始。
1.
小說是從幾個主人公的內心告白展開的，電影的表現手法也遵循了原著，從不同的視角展開了對同一件事的想法。
只是相比起來，小說更像是一場徹頭徹尾的復仇，而電影更傾向于一個老師對于學生的救贖。孰優孰劣，留給看官們自己體會。
小說和電影給人的感覺都是冷色調，雖然配的都是輕音樂，開篇放的都是學生嬉戲打鬧的場景。但是各種慢鏡頭過后，森口老師異常冷靜地說道：“我在某兩位學生的牛奶中混進了含有HIV病毒的血液。那兩個人，殺了我的孩子。如果起效，潛伏期是10年。這10年，應該足以反思自己的罪行。”
這是森口老師的告白。
其實森口老師撒了謊，牛奶里沒有HIV。小說里她不知道牛奶被丈夫偷偷調包了，那她就是真的想要那兩個孩子償命。電影里改成已經知道但是仍然這么說，我想目的是為了給學生一個沒有后果的教訓。
但是修哉并沒有被這個教訓嚇到，他裝作被震驚到嘔吐的樣子逃去了廁所，卻在里面笑得張狂，因為他想要的就是絕癥啊。患了絕癥，媽媽就會來看他。
這是渡邊修哉的告白。
后來化驗結果顯示沒得，修哉反而覺得生命毫無意義，開始醞釀起影響力更加大的案件去吸引注意力。
修哉雖然聰明，但卻沒有是非觀，沒有人教他殺人有錯，他的母親從不給他念夢幻童話，而是念給他聽奧姆法則，牛頓定律或電機等學問。她拆開可愛的玩偶，教他物體的構造。
媽媽是前途無量的電機學者，卻和一個普通人結了婚，生下了他，犧牲了學者的前途，成為一個家庭主婦。可是當她把所有希望寄托在修哉身上時，卻失望連連，最終離開了這個家，離開了修哉。
這真是全世界某些父母的通病，自己達不成的夢想，就讓孩子去達成。
于是小修哉為了母親離開前的最后一句話，絞盡腦汁去干能拿頭條的事兒，不管這些事兒會不會波及到無辜（這樣看來汪峰的道德觀已經很強了）。
“你身上流著媽媽的血，繼承了媽媽的才能。”
我在某本書里看到過一句話：這世上根本沒有什么感同身受。
的確，針扎在別人身上，你也只是看到別人猙獰的表情而已。不然容麼麼扎紫薇的片段也不會在段子屆流芳百世。
通情這玩意兒有先天成分在里面，有些人腦皮層感受他人情感的能力是會強一些，但也無法達到百分之百。何況是從小心里只有媽媽的修哉，他不懂喪女之痛是什么。他只知道我死了，順便波及一大幫人陪我一起死，媽媽肯定能看得到，肯定會覺得我制作的炸彈是天才之作。所以他真正實行了“太陽當空照，我去炸學校。”
對付這種通情能力為零的人，那就只能讓他切身體會。
修哉笑著在典禮上發表完了關于“珍愛生命”的演講，然后低語了一句“開玩笑的”，按下了引爆炸彈的按鈕，卻發現現場沒有如預期一樣漫成火海。
森口老師早就將他的炸彈轉移到了他媽媽的辦公室，他聽到森口老師說：
“我希望你不會按下去，結果，你還是按下去了。修哉，炸彈是你做的，按鈕是你按的。”
一瞬間，火海在他的腦海里蔓延，整個世界都崩塌了。
雖然少年法保護他殺人不受刑，但是親手殺死自己最愛的人，已經是人間煉獄。
什么叫做切膚之痛，什么叫做以牙還牙，失去愛女的森口給修哉上了最好的一課。
小說里，森口看著研究室爆炸給修哉打的電話，所以我說這是一場徹頭徹尾的復仇；電影里改成了森口到學校當面跟修哉講了最后幾句，甚至還說：
“這是你重生的開始。”
“開玩笑的。”
我理解為其實她并沒有把炸彈放到修哉媽媽的研究室，只是跟HIV血液一樣，這是一個不用承擔后果的教訓，為了讓他切身感受到失去摯愛的味道，讓他知道“命”這個字該怎么寫。
2.
這個故事說實話可以探討的方面真的很多，比如到底是不是“人之初性本善”，小孩子犯罪的實例其實也很多，而且有時候小孩子殺人的動機反而讓人匪夷所思。但是由于大多數人認為孩子就是天使，甚少人去探究這方面；
比如感同身受這玩意兒根本就是個鬼。我見過太多的家長，有些家長的眼中，自己的孩子永遠是對的。就像故事中直樹的媽媽，聽到孩子殺了人居然說的是“我家孩子好可憐”，而置對面的森口老師于不顧。
比如網絡言論的控制，修哉原本制作自己的網站，只是為了母親能過來看到他的發明。但是他上傳普通的小發明點擊率為零，發布虐貓過程的圖片卻留言眾多，這也是他走偏的起因之一。
比如少年法這項法律到底合不合理，當孩子犯罪不用被責罰的時候，有些孩子卻借著這個漏洞為所欲為，傷及無辜。
比如父母，老師應該與孩子怎樣相處，是用一種權威關系更好還是平等關系更好？
等等等等
由于篇幅有限，今天我想就其中教育這一點講講我的感受：
那就是生而不養，養而不教，不如不生。
所以我不會在自己還沒有成熟的時候，在自己都還沒想清楚的時候，貿貿然誕下一個小生命。
看過許多孩子，其中有幸福的，有不幸福的。其中大多數是來自于不差錢的家庭，可是即使物質富足了，孩子卻因為常年見不著在外拼搏的父母封閉了自己的內心，表面的種種對抗其實都是變相索求關愛的體現（像極了電影中的修哉，但是電影畢竟是極端化的一種情況）。
可以說一個孩子能不能健康快樂地長大，其實與錢的多少并不是成正比的。的確，有了更多的錢才有條件讓孩子喝更好的奶粉，住更好的房子，去更好的學校，在他們想要出國留學時就送得起，想要追求一些特別燒錢的夢想時，也可以底氣十足說一句：去追。
但是富養一個孩子，從來都不只是物質上，還有精神上。
就我個人來想，起碼在未來，如果我的小天使眨巴著單純的眼睛問道：“媽媽，我是從哪里來的？”
我不想跟TA說，垃圾桶里撿來的，充話費送的之流的回答。
在適當的年紀，我會告訴TA一切的真相，而不是讓TA自己去探索，從而釀成一些錯誤。
如果TA問我：“媽媽，為什么我要高考？好辛苦，可不可以不考。”
我可以跟TA坐下來好好談談心，問問TA，你有沒有什么真正想做的事。這件事是不是一定要通過高考來完成？如果要，那媽媽陪你一起努力；如果不要，媽媽陪你去找更好的途徑來達成。
如果還沒有找到真正想做的事，也沒關系，人生路漫漫，總有一天會找到。媽媽雖不能陪著你一直到不朽，卻會盡力在我有生之年保你幸福安康。
如果TA問我：“媽媽，我喜歡上了一個人。可是老師說，這個年紀不該早戀。”
我會摸摸TA的頭，讓TA跟我講講那個人的所有。能讓我家寶貝看上的，必定不一般。
愛情這種東西，越堵越想要，實在是堵不得。況且這么美好的感情，為什么要到一定的年紀才能擁有。沒有什么應不應該，只看你怎么對待，到底是先默默放在心底呢，還是直白地跟TA說：嘿，我喜歡你。讓媽媽這個老司機帶你分析分析戰況，然后我們再上路。
如果TA問我：“媽媽，我周圍的朋友都結婚了，可是我還沒有碰到喜歡的，可不可以先不結婚？”
我會攬過TA的肩告訴TA，媽媽是你永遠的朋友，暫時碰不到喜歡的有什么關系，有媽媽陪著你笑對人生。寂寞了也好，無聊了也好，心累了也好，媽媽一直在這里，只要你想依靠，我就在這里。
3.
這么歪歪著，感覺好像還挺有模有樣的。
其實雖然我還沒孩子，但是的確有嘗到過些許做媽媽的滋味。這個要多虧了我家寶寶——金水（這個簡書號兒下的另一名作家）。
她雖只比我小了幾歲，不至于年幼到可以做我女兒的程度。卻是第一個讓我體會到靈魂工程師的孩子。
我記得當時她來我這里學習英語時，不管怎么努力也背不出那些英語單詞的頹唐；也記得曾經我為了安慰她又一次沒有考到目標分，跟她說，人生不如意之事十之八九；還記得我曾一次又一次拜閱完她寫的長篇小說，由衷地說，寫得好（雖然當時的小說幾乎都成了坑）。
一直到最近，她終于寫出了一部不再棄坑的小說，并且樂此不疲改了三稿；她開始為了英語四級提前一個多月備考，不管那里下著多大的雪都天天背著書去圖書館；她開始不會為了簡書上面某幾篇文章閱讀量沒達到預期就泄氣到懷疑自己，而是冷靜分析起了背后的種種不足；她開始跟我說，她終于明白了活著的意義，明白了讀書的意義。之前看到學校里有人跳樓的時候，覺得死了也是一種解脫，現在只想活得長長久久，活到夢想實現那一天。
我覺得她終于長大了，也懂得了堅持的意義。那么多次的交心長談，讓我看到了一個更好的她。
好幾次，她跟我說，我們倆的相遇是一種命中注定。
相見恨晚。
我像是她人生的一座燈塔，原來前面本是白茫茫一片，慢慢變得清晰無比。
其實燈塔這種光輝形象我是萬萬擔不起的，我對她的感覺：亦師，亦母，更亦友。我從心底感謝她出現在我生命中，讓我嘗到一種真正傳道授業解惑的神圣感；讓我嘗到高山流水遇知音的惺惺相惜；讓我嘗到莫愁前路無知己，風風火火闖九州的快意恩仇。
如果有一天我們真的能如她所愿，成為孔笙和侯洪亮，那也是因為有她。我是一個普通人，會有感到疲憊迷茫的時候。但是她身上那種自帶的樂天和搞笑真的好幾次輕而易舉就化解了我的這些情緒。
就比如最近，每天十節課的量壓得我喘不過氣，將一批批學生送進考場的同時還要邊準備自己的考試。忙到別說寫文章了，連抽個時間去電影院支持一下華哥都有心無力。她一個已經觀摩《捉迷藏》兩遍的人，二話不說去找了四個賣片的要資源。人家問她，你不是已經看過了嗎？
她訝然：你怎么知道？難不成你們都是一伙的，我逼逼了半天對著的都是同一人？！
賣片小姑娘：你朋友圈發過觀影的狀態啊……
這么一個烏龍之后，倆人就愉快地聊起來了，最后居然還成了朋友，還成功要到了日后所有的免費資源。
我真的被她倆的對話截圖和她這樣自來熟的交際花手腕搞到哭笑不得，工作上的壓力就這么被無形地化解了大半。我性情雖樂觀，但也不至于樂天無憂，更多時候是一種現實的樂觀。常常會把憂思和煩惱都放在心里，自己去消化，去想通。她說話自帶段子風，像一副行走的暴漫，也許她自己都不知道，哪一次說的話，做的舉動，就會讓我本來有些凝重的心情開朗起來。
所以，真的感謝，一路上有你，陪著我翻過一座座山丘，面對人生的難。也感謝在這段時間內，挑起大梁，撐著簡書的號兒，寫出那么多好文章，讓我們的“十二君子”蒸蒸日上。
即使十年后的我們沒有功成名就，這樣追逐過，也不失為一種幸運和幸福，葉蔓和寶寶金水也是獨一無二的。
這是我的告白。
我開篇就說過，除了要探討一下教育問題，這更多的是一封情書。如果有畫風急轉的不適或是肉麻之感，也請大家諒解，情之所至。
文：葉蔓書
圖：來自于網絡
客官，喜歡就點個贊，愛我們就關注吧！
P.S. 慣性留資源「告白高清中字」：http://pan.baidu.com/share/link?shareid=3859678462&uk=2351178610
