沙龍的第二期是談舊衣服，不出意料，我又是最后一個發文的。本是不善捉刀的人，現在卻每個星期背負有文債，也算是怪事。

俗話說“衣不如新，人不如故”，朋友大抵是舊的來得親切貼心，一起玩泥沙長大的總角之交，又或者是一同吃過嚴師戒尺的同窗密友，情誼之深、之甜蜜，之溫馨，自然跟其它的有所不同，所以這后半句基本是不錯的。

但衣服是不是新的好呢？那就不能一概而論了。晉代的車騎將軍桓沖喜歡穿舊衣，一次沐浴，妻妾給他送來新衣服，他就生氣了，趕緊讓人拿舊衣服過來。

大觀園中的寶姐姐也喜歡舊衣，第八回寶玉第一次進她的閨房，就發現門口“吊著半舊的紅軟簾”，瞧見寶釵在炕上安靜做著針線活，“蜜合色棉襖，玫瑰紫二色金銀鼠比肩褂，蔥黃綾棉裙，一色半新不舊”，在奢華的榮國府，這身雅淡的打扮，寶玉看了也是動心的。

若說桓沖好舊衣那是晉人的固有的高逸，寶釵則是虛構的人物，這些都不能當真，但我有一個朋友則實實在在喜歡穿舊衣的，她若新買來的衣服，也不會馬上穿著，會放置一段時間，她認為新衣穿起來渾身不自在，不符合她低調安靜的個性，沒有舊衣那樣來得親切舒服，她甚至保存小學五年級她姨媽送給她的一件紅色外套，一直穿著至今。

她的事例固然使時裝制造商聽了皺眉頭，但也同時說明一個事實，喜新厭舊雖是人之常情，但舊的衣服也有其可愛的地方，也自有其喜愛之人。

舊的東西之所以可愛，估計有故事深藏里頭，不過我才學淺薄，不能夠古今博引來證實，下面打算僅舉我自己的一些例子，圖些方便。我家有一所木窗瓦屋的老房子，已經有些破敗的跡象了，談不上如何堅固和生活設施的完備，在一般人看來，實在是可以一把拆遷了事的。

舊是舊，但還是有它的味道，它斑駁的泥墻，青綠的苔痕，又或是春日里屋檐下滴著夜雨，還是盛夏四周幽木上的蟬鳴，皆沉淀有歲月的痕跡，在這樣的老房子里喝著清茶，打發半日之閑，自有一種閑致安然的趣味。

我家還有一個小木箱，據說是我爺爺去廣州讀陸軍學校留下的，打印機體積大小，只能塞上幾件衣服和書籍，木箱子沒有上漆，光板白面，普通得不能再普通。初中的時候我在縣城里求學，這個箱子就變成我隨行的行李了。

不過我嫌棄其老舊，后來初二更換宿舍，竟把它丟了，現在想起來懊悔不已，那木箱子雖簡陋，那畢竟是從未謀面的爺爺留下來的，算是先人遺澤，或許以后我有了小孩，我可以指著木箱子自豪對他說，這是你太爺爺讀書用過的，也是你爸爸用過的，那是多么有趣和有價值的事情。

爺爺還留下一件大衣，放在老家一個古舊的衣櫥里。那是一件翻領絨布及臀的藏青色大衣，做工很好，很厚實，雖已有點老舊，還是顯得很整潔大方，這樣的款式的衣服，在鄉下是極少見的。

一天，童年的我發現這件衣服，很好奇是它的主人是誰，后來父親告訴我，這是爺爺的衣服，我就暗想爺爺長得是什么摸樣，以及他穿起這大衣行走的神姿。他也沒有留下相片，盡管我努力地想，還是無所得。

不過，我曾見過小叔的一張黑白照片，少年的他，身穿那件爺爺的大衣，顯得英姿挺拔。雖然爺爺離世時，小叔還在襁褓中，他也不曾見過爺爺的本人，但父子間肯定是最為相像的，或許我可以從中覓得爺爺音容笑貌的一絲痕跡呢。

一個鄉村里走出的小孩，讀軍校，當國民黨的鄉官，抗過日，參加東江縱隊，土改時權傾鄉鎮，盡了一個農家子弟所能想象和努力的一切，可以說是聰明絕頂的人，但在亂世中，很多事情他卻無法控制，妻子慘死，坐過監，腳也瘸了，兒子們也被剝奪上學的資格，最后的時光是牽著幾頭老牛，孤獨在鄉村田野里放牧，最終像絕望的屈大夫，懷石沉水，留下幾個年幼的兒子……

轉眼，襁褓中的小叔也已經年過五十了，家族的興衰史說來也不禁唏噓，這舊衣服就是追昔懷舊托思之物，只有通過它才能匯攏起爺爺和那個年代模糊朦朧的塵影，做一些慎終追遠的遙思。只可惜，這衣服后來不知被何人拿去，不知所蹤，至今嘆息。

本想做輕松幽默的小文交差，畢竟是力有不逮，談起自己的一些不足道的家史，竟動了些感情，遂落了俗套，不知覺有了泛濫的抒情。也知道自己沒有多少文采，這樣的枝蔓也算是意料中事吧，貽笑大方了。

（再次謝謝琳子的插圖《夏日戀物》，她這幾天都在公司趕大貨，真是百忙中抽出時間來畫圖，不過畫的效果沒得說，一看就是琳子風格，也為拙文增色不少。）