一開(kāi)始，對(duì)火車(chē)有好感。大概是因?yàn)橄肴ミh(yuǎn)方，一張車(chē)票，坐上車(chē)，窗外的風(fēng)景倒退，就可以到達(dá)另一個(gè)陌生的地方。
從第一次偷偷拿上身份證，惴惴不安地買(mǎi)了火車(chē)票，突然出現(xiàn)在爸媽工作城市那個(gè)家的門(mén)口，我就知道我停不下來(lái)。也不知道是因?yàn)闆](méi)錢(qián)，還是那個(gè)時(shí)候執(zhí)拗于靠在窗邊發(fā)呆，所有的交通工具都喜歡以漫長(zhǎng)的方式作為結(jié)局。我就憑著自以為是的方向感和胸中的一腔熱血坐著火車(chē)去了那么些我喜歡的地方。
記不起來(lái)最初的目的地。那就從云南說(shuō)起。
初中看多了微小說(shuō)里散漫自由的高中生活，可以叛逆，可以早戀，可以不用上課不寫(xiě)作業(yè)，可以牛頭不對(duì)馬嘴。我都信以為真。不斷地看行走遠(yuǎn)方的書(shū)，某天被云南這個(gè)名字迷倒。
云南就像是玄奘一心一意向往的西方，我就像是非要吃到蟠桃的猴子。計(jì)劃，準(zhǔn)備，等待時(shí)機(jī)。最后高考畢業(yè)，拿起背包，就去了路上。從成都轉(zhuǎn)到攀枝花，再轉(zhuǎn)大巴去大理下關(guān)。那個(gè)時(shí)候顛簸在里云朵最近的地方，一切都很好。
在大理的時(shí)候，看到路邊有人試圖搭車(chē)，那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)看過(guò)《搭車(chē)去柏林》，覺(jué)得那一種旅行方式還不是很可靠。后來(lái)轉(zhuǎn)車(chē)去麗江，在古鎮(zhèn)里因?yàn)橐皇住缎≠弧焚I(mǎi)了一大疊CD。下雨的時(shí)候，躲在屋檐下，聽(tīng)店鋪里織披肩的聲音，咯吱咯吱。香格里拉的普達(dá)措，大樹(shù)都長(zhǎng)了胡須，杜鵑花開(kāi)滿草原，腦海的鐘聲想起，我想起了那年張杰和謝娜的婚禮。
都說(shuō)中國(guó)有最美的6條火車(chē)線，有一條叫“青藏線”，從拉薩到西寧，從雪山的綿延，到青海湖遠(yuǎn)遠(yuǎn)的碧藍(lán)身影，可那條線上，我睡的有些昏天黑地。我有時(shí)突然會(huì)對(duì)一種生活方式感到厭倦，就像你會(huì)突然躲著你深?lèi)?ài)的戀人。
我在車(chē)上回想起在布達(dá)拉宮前連夜排隊(duì)買(mǎi)票的游客，陪著路人轉(zhuǎn)了一圈走一圈的朝圣。轉(zhuǎn)經(jīng)輪在我的右手上不停的旋轉(zhuǎn)，發(fā)出的沙沙聲十分動(dòng)聽(tīng)。
那些個(gè)在拉薩嬉戲的孩子，曬紅了臉龐。那些個(gè)為家庭付出的女人，穿著藏服煮了端在外桌上的一盤(pán)面片和一壺甜茶。
長(zhǎng)線的目的地好像就這么兩個(gè)，其他近的城市數(shù)不勝數(shù)。回想起上次坐火車(chē)回家，沿途經(jīng)過(guò)的風(fēng)景已經(jīng)和記憶里的模樣不能重疊，還是不分白天黑夜的睡覺(jué)，醒來(lái)突然聽(tīng)見(jiàn)廣播里說(shuō)十堰到了。十堰，熟悉的名字，第一次我自己一個(gè)人乘火車(chē)，坐在窗口拍下來(lái)的城市。后來(lái)每次翻照片，都想罵到，他娘的，為什么那個(gè)時(shí)候運(yùn)氣那么好，每次都坐窗口位置。
那天晚上做了個(gè)夢(mèng)，迷迷糊糊醒來(lái)，是凌晨?jī)牲c(diǎn)，還好不是熟悉的22分。夢(mèng)里坐在電視里的綠皮火車(chē)，可以開(kāi)窗戶的那種。
有小販會(huì)用竹竿捅著方便面賣(mài)給車(chē)上的人，我身邊的朋友突然想吃蘋(píng)果，于是我們大喊大叫，可賣(mài)蘋(píng)果的小販卻離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。早上夢(mèng)醒，下鋪的大爺還在跟他的老伴閑聊，我記得我摸了摸身邊的口袋，咬了一口大桃子。
這是什么邏輯，我也不知道。
坐一輛停不下來(lái)的車(chē)，從清晨到日落，再到天亮看朝霞日出，就像人生要一直前行，遇見(jiàn)最想遇見(jiàn)的美麗。
