我是一個(gè)北方人，三餐離不了面食。來到武漢后，除了不習(xí)慣這里潮濕多變的氣候，就剩對(duì)家鄉(xiāng)面食的思念了。雖然武漢的面食種類頗豐，口味也獨(dú)具特色，吃來吃去，總覺得哪里不對(duì)，自己也說不上來。有時(shí)候無意中在擁擠的老巷子里看到一家小小的面館，掛著“蘭州牛肉拉面”的招牌，總有一種沖進(jìn)去吸一碗面的沖動(dòng)，但是這種事情從來沒有發(fā)生過。曾經(jīng)在黃河沿岸的一家面館里，信誓旦旦的對(duì)朋友說，出了蘭州絕對(duì)不吃拉面。當(dāng)時(shí)也就一句玩笑話，沒想過在武漢將近一年的時(shí)間，我竟真的沒有吃過。有時(shí)候定定地坐在餐桌前，似乎還是黃河谷地里回民的館子，生硬洪亮的蘭州話，一碗熱氣騰騰的面，二細(xì)或者三細(xì)，紅艷艷的辣子油漂在白瓷碗里，蔥花香菜在牛肉片旁浮沉，鹵好的雞蛋下了湯，一碗面呼哧呼哧吸入腹中，香味和滿足感頓時(shí)從腹腔沿著食道向全身散開來。這就是蘭州人的“過早”了。

記憶中“扯面”也是備受家鄉(xiāng)人民喜愛的面食。小麥粉用溫鹽水調(diào)的軟硬適宜，揉到表面光滑，醒半個(gè)小時(shí)，揪成小團(tuán)，揉搓成細(xì)長(zhǎng)條，刷油繼續(xù)醒。一鍋開水燒起來后，兩手捏著面團(tuán)在案板上使勁一敲，然后甩開，從中間扯成兩條，下鍋后面及其光滑勁道。大白瓷碗，拌上喜歡的作料，一碗面是一天最重要的事情。家鄉(xiāng)人吃面喜歡用嘴吸著面條發(fā)出“跐溜”的聲音，這聲音是對(duì)一碗面的稱贊，只有一碗勁道的面才能吸出這聲音來。舅媽做扯面的手藝遠(yuǎn)近聞名，每次回老家我總央著她做扯面。一家人圍坐在一起吸面條的聲音，大概是我聽過的，最幸福的聲音。

在武漢沒有吃過特別好吃的面條，談不上不喜歡，只是稱不上愛，許是我這北方人吃不慣這里加了麻醬的堿面，總堅(jiān)持的認(rèn)為一碗好面應(yīng)該讓品它的人看到它從精細(xì)的面粉變成面團(tuán)，再經(jīng)過掌勺的人用臂力和嫻熟的技術(shù)把它變成“萬縷玉帶”，看著它在沸騰的開水中變了顏色，看著它沾上油鹽醬醋，然后冒著熱氣被端到桌上，這個(gè)過程會(huì)讓人覺得安穩(wěn)，像回到家的感覺。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)在學(xué)校吃到了心心念念許久的扯面。那是周三的午后，下了體育課去工學(xué)部上課的路上，夾道的梧桐樹葉子被雨洗的翠綠，工學(xué)部的居民樓紅色的墻身實(shí)在引人注目。拿著手機(jī)拍照時(shí)突然就看到了一排紅色圓筒燈籠，在綠色的樹從中格外眨眼，上面縱向排列著四個(gè)黑色楷體的大字：“北面南品”。好奇心驅(qū)使，走下青色的臺(tái)階，看到店門左右蹲著兩尊俑，而且那門居然是北方四合院的正門樣式。越發(fā)好奇，就走了進(jìn)去。一個(gè)小院落，裝飾了長(zhǎng)桌，木椅，似乎還種了樹，四五個(gè)人穿行其中。靠門的這面三四個(gè)房間，硬木桌椅，雕刻了精細(xì)的花紋，墻上是裝飾畫，主題均是北方建筑。竹簡(jiǎn)制成的菜單，上面幾乎全是家鄉(xiāng)的面食。詫異之余問了店主，原來是陜西人開的，怪不得。陜西離甘肅很近，在飲食方面有一定的相似性，口音也有些相似。點(diǎn)了油潑辣子面，老板娘對(duì)著院子里的師傅用地道的陜西話喊道：“一碗油潑，少辣——”那聲音，像極了家鄉(xiāng)面館里的聲音。透過窗戶可以看見師傅做面的過程，很久沒有看到這樣的場(chǎng)景了，真是難得。老板小心地把面放到桌上，好大一碗，青花瓷的敞口碗，黑色的木制筷子，辣子油沿著寬面的縫隙向下緩緩流動(dòng)，熱氣升騰。不知是辣子辣了眼睛還是什么，竟莫名地流了眼淚。臨走時(shí)沖院子里擇菜的嬸子笑了一下，她略局促地回應(yīng)了我一個(gè)微笑，臉上的皺紋擠在一起，像極了家鄉(xiāng)的人。

“北面南品”，我念著這幾個(gè)字，看著那一排紅色燈籠在風(fēng)中搖搖晃晃，兩尊俑靜靜的蹲坐著，庭院里細(xì)微的交談聲傳來，突然很受感動(dòng)。這店主從漢中平原來到華中地區(qū)，在武大開了這樣一家有味道的面館，相必當(dāng)中定有故事。總是滿足了我，每周三去“北面南品”吸一碗面漸漸成了習(xí)慣，偶爾帶著南方的朋友去，也是贊不絕口。

從來沒有像現(xiàn)在這樣深切的知曉了何為“鄉(xiāng)愁”。鄉(xiāng)愁這種感情居然是很深刻的。如今身處異地，果真作了“他鄉(xiāng)客”，重新拾起幼時(shí)熟讀的思鄉(xiāng)小詩，竟讀得熱淚盈眶。有太多東西，在我們沒能真正到達(dá)那種境遇時(shí)是很難理解的，現(xiàn)在也會(huì)因?yàn)榕紶栍龅酵谖錆h的老鄉(xiāng)而興奮不已，城市太大，遇見是一件多么不容易的事情。人啊，到了陌生的地方就變得柔軟了許多，極其懼怕孤獨(dú)，又極其懼怕這社會(huì)的殘忍。畢竟人是社會(huì)的人，需要?jiǎng)e人的陪伴。身在異鄉(xiāng)為異客，我們都如此相似，都忍受著漫長(zhǎng)，都渴望著實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

南方像首詩，有霓虹做花邊畫的被窩，有車流不息像冬天燃燒的炭火，有許多陌生的旅人，我們一起活著，從白晝到星辰。孤獨(dú)是難以忍受的，但是理想永遠(yuǎn)都年輕著。當(dāng)初不顧一切說要離開家鄉(xiāng)，雄赳赳氣昂昂的踏上開往南方的列車，然后欣喜若狂的說，我終于要自由地去過想過的生活了。起初的熱情已經(jīng)磨光殆盡，你想象的和現(xiàn)實(shí)太不一樣，比如你沒有想象中堅(jiān)強(qiáng)，南方?jīng)]有想象中美好。諸如此類的話題我聽很多人說過，不一樣的語氣，不一樣的年齡。這些又有什么關(guān)系呢？每個(gè)年齡都有每個(gè)年齡該做的事情，每個(gè)人都有自己理想的人生，按照自己的想法去生活，不失對(duì)于生活的熱情，就好了吧。那么北方是生硬的吧，簡(jiǎn)單的輪廓，分明的四季，厚重的山和粗獷的水。離開了就抓著記憶復(fù)習(xí)，溫習(xí)一碗面的香味，一道山梁的筋脈，一片青瓦的柔情，以及，年少時(shí)一遍遍寫過的夢(mèng)想。

我知道麥子瘋長(zhǎng)時(shí)會(huì)發(fā)出清脆的聲音，我也知道槐花盛開時(shí)會(huì)來放蜂的人，我知道廟里最古老的神靈，我看過西北風(fēng)在黃河谷地呼嘯的身影。我來自西北，那片貧瘠而厚重的黃土地。我始終屬于那里。

［后記］武漢的初夏已經(jīng)燥熱的像極了家鄉(xiāng)的三伏天，梧桐絮漫天飛舞，空氣粘糊糊的，晴天總是難得。聽朋友說，家鄉(xiāng)山花始綻，濱河路旁的廣場(chǎng)上放風(fēng)箏的人很多，黃河的水泛著綠，河灘上經(jīng)常有撿石頭的老漢，以及光著腳奔跑的戀人。我在南方，想念黃河解凍后洶涌的聲音，南風(fēng)不過北，吹不來山花綻放的聲音。

今朝楚地南風(fēng)起，櫻花已落桐蔭綠

隴上枯木始見春，初月應(yīng)照堂下人。