人類以為毛毛蟲就只是一些軟綿綿的蟲子而已，女人們見到蟲子尖叫，男人們見到蟲子踩死，可是對毛毛蟲們來說，他們也有自己的世界。

有只名叫菲勞索菲的拗口名字的毛毛蟲就喜歡琢磨一些看起來特別沒用的東西，比如“毛毛蟲的終極歸宿”，他認為所有的毛毛蟲都殊途同歸會進入到鳥兒的身體里，只是具體實現流程不同罷了。有些毛毛蟲直接就被鳥兒給吃掉了（有些毛毛蟲怕死，于是努力地讓自己看上去很鮮艷很不好吃或者努力地讓自己變得有毒從而讓鳥兒覺得吃了自己會腹瀉而放棄，但其實鳥兒的消化功能很好，這些小伎倆統統都被鳥兒無視了）；有些毛毛蟲是間接被鳥兒吃掉的，比如先被蜘蛛吃掉，然后蜘蛛又被鳥兒吃了…有毛毛蟲質疑：可是還有一部分是自然死亡啊？菲勞索菲說：“自然死亡的就變成了大地的養料，長成了種子或者稻米，最后還是被鳥兒吃掉?！辈还茉趺凑f，這理論在毛毛蟲的世界里還是流傳開來。

人類以為毛毛蟲都喜歡歷經痛苦然后蛻變成蝴蝶翩翩飛舞。但是事實上，成為繭再蛻變是一個漫長而艱難的過程，不是每一只毛毛蟲都愿意去做。每一只毛毛蟲都抗拒著成長，它們喜歡自己還是毛毛蟲的樣子。成長那么美，但也那么痛。成年后很快地交配產子，然后生命消逝，好像破繭而出的那一刻開始，時光流逝幅度就加快了一樣。

不過，不是每一條毛毛蟲的理想都是飛上天空。

有些毛毛蟲愛看書

最后成了書蟲

有些毛毛蟲愛美

最后成了蝴蝶

有些毛毛蟲愛光明

最后成了飛蛾

……

在所有的毛毛蟲里，有一只名叫尤尼克的毛毛蟲的人生理想比較特別------他想學游泳！據他觀察，毛毛蟲世界里幾乎沒有幾只毛毛蟲會水。別的毛毛蟲都不會，只有自己可以，不是一件很酷的事情么？于是開始每天的專業練習。為了達到這個目標，尤尼克每天幾萬次地穿梭在朝露之中！

在自己第一次下水嘗試的時候，尤尼克并沒有想到會是怎樣的結果，但是他努力了，也嘗試了，他覺得自己可以無愧于心了。結果是：他成功了！他成為了毛毛蟲世界里第一只會游泳的毛毛蟲！

只不過，他高興還沒一分鐘，就有一只魚搖頭擺尾地游過來，還把他當作了蚯蚓，一口吞進肚子里了。在人生的最后時刻，尤尼克想起了菲勞索菲的理論，然后忍不住微笑著閉上了眼睛：“我被魚兒吃，魚兒又被鳥兒吃，果然是殊途同歸。”

尤尼克的一生看上去好像并無意義，但是尤尼克自己卻覺得很值得。意義什么的，是別人賦予的，而快樂，是自己的。最好的一生，不是碌碌無為，也不是從眾，而是，以自己喜歡的方式過一生。