對于死亡的認識，需要一個過程。

開始的時候，死亡是游戲，死亡是犧牲，是處決，是槍斃，更多的是在電影里看到的，然后開始模仿。

后來，死亡是學習，但也多是犧牲，黃繼光，邱少云，雷鋒，劉胡蘭。這時的死亡既具體而又模糊，概念更進一步加深，但在感覺上，死亡是別人的事情，是很遙遠的事情，對死亡的本質并不清楚。

再往后，死亡慢慢的開始接近，開始具體，開始思考，開始深刻，開始走進我的真實生活。

先是爺爺去世，父親趕回老家奔喪，我們當時尚小，且路途遙遠，便與母親留在家里。這時候知道了死亡的另外的含義，知道了死亡還需要儀式，也知道了死亡也是離開，永久的離開。

外祖父與我們相距較近，他離世的時候，年齡又大了一些，我參加了他老人家的葬禮，切實感受和認識了死亡過程。

接著是姨夫的去世，對于死亡的認識再次加深。與姨夫的接觸很是密切，姨夫家的條件好，高考復習的時候，我就經常就去姨夫家。

死亡由遠及近，直至進入我的生活。

以往接觸死亡，都是瞬間的事情，中間沒有過程，至少于我沒有，生死之間僅在一線，而父親離世的前前后后，讓我開始理解生命，進一步理解死亡。

父親發病突然，腦出血，我接到消息時已經送到醫院，在等待手術。手術的效果并不好，術后進入ICU觀察，三天后轉入普通病房。三天是短暫的，也是漫長的，是空白的，是混沌的。按照醫生的說法，父親的時日有限，然而生命是頑強的，父親并沒有像醫生所說的那樣。經過近一個月的住院觀察，父親終未蘇醒，成了植物人。我們將父親接回了家，在家里將養，最終父親還是走了，也就是在他發病后的一年，這一年可是漫長。

從父親住院，到出院回家，在這段時間里，我的頭腦里從空白，到認識，再到接受。開始的時候始終不能相信這是真的，過后我自己評價我的行為和決定，好像是另外的一個自我所做出的，而還有一個自我在旁觀，在游走。我不知道哪一個是真實的，哪一個是正確的，因為我是長子，所有的事情都要由我來決定。父親住院的近一個月的時間里，我是夜里陪護，在寂靜病房里，在無知無覺的父親旁邊，我的思緒卻難得停歇。我希望奇跡發生，然而隨著時間的過去，這樣的希望越來越渺茫，理智告訴我現在可能就是結果。

夜晚，在月光下，看著父親的臉，看著父親的眼睛，我心里在想，父親此時在想什么呢，他知道他的現在嗎，他知道他的將來嗎，他知道我此時此刻的期望嗎。他知道，他會知道，他眼睛在動，有時眼角里會流出淚水。然而他真的知道嗎，他既然知道，為什么不盡快的好起來。

父親回家以后，照顧的事情更多的是由媽媽和妹妹做了，我只是休息或晚上過去看看。期待的奇跡終究沒有發生，最終父親還是走了，在發病后的一年。

父親走了，我或許可以長嘆，父親走了，他可以解脫了，我們也可以解脫了。經過近一年的思想上的準備，最終我們能夠接受這樣的一個事實。然而我們真的就可以解脫了嗎，在他離開后的十二年，我依然在想，在想他，在想那個時刻，那一年的時間里發生的事情。

父親的離世，在我的認識里刻下了深深的印記，難以磨滅。死亡不簡單是離去，還有難以割舍的情愫。

再后來，對于死亡的接觸就愈加的多了。一次在參加一個同事父親的葬禮的時候，他說一句十分深刻的話，二十年前我們參加婚禮，二十年后我們參加葬禮。我們到了與死亡接觸的年齡了，我們開始談論死亡。

死亡是什么呢，其實死亡就是死亡，什么也不是，死亡就是時間的終結。死亡每天發生，就像太陽每天升起。死亡是此岸與彼岸的分界，過去了，就回不來，卻在此岸留下痕跡，留下牽掛。

死亡有色彩，有形式，然而實與死亡無關，與來時一樣，終究赤裸的去，死亡之門平等的對待每一個人。

死亡像投入水中的一粒石子，在水面蕩起漣漪，向外擴散，越來越淡，慢慢的就消失了，重新恢復了平靜，就像什么也沒有發生。

死亡還在繼續，我還將面對，直到死亡最后在我這里出現，為我畫上一個句號。

2014年11月