一整座城醉倒在了我的腳下,那些夢幻如銀河交錯的街燈、迷離似宇宙從橫的霓虹在煙雨中驚鴻一瞥地閃爍著。我在落地窗前俯看這里的夜景,顛來倒去的車燈在黑夜中波浪般拂過地面,記憶如同呼嘯而過的冷風那樣如怨如慕。當整座城市喝醉的時候,它一定有很多故事想要傾訴。
總會有那么幾個夜晚,你會跟著這座城市一起喝醉。當你披上黑夜,裹住雙眸,行將入睡時,幾年前甚至更久以前發生過的事會突然鉆入你的腦海,它們清晰得就像是發生在當天上午,我馬上明白,這座城市今夜無眠。
我就這么倚靠在窗前,仿佛眼前的這座城市只屬于我一個人。我總是無法確切說出發生在這座城里的故事,我不知道該從何說起,跳入我腦海的是一些無關緊要的瑣碎片段。我在這座城里生活、離別、遺忘,然后在這樣一個斜風細雨的夜晚找尋自己曾經存活的證據。
在幾年前的那些夜晚,我從來不會因為這種理由而失眠,充滿我頭腦的永遠只有對未來的期盼以及對止步不前現狀的恐慌,這座城在我眼里只是流動的工廠,它被形形色色的人消耗并且蠶食著。它在我眼里是那樣無聊,那樣一成不變。以至于我總認為周圍的一切理所應當。后來我才明白,真正無聊、一成不變的是我,這座城是我內心波動的真實映射。
我不止一次地提到那座跟著我的記憶一起腐爛的小鎮,它正一點點地在我記憶里消失。現在的我時常游蕩于那兒,眼前的景象總是與記憶不符,偶爾迎面過來一個陌生的臉孔,好半天,我才懷疑,這人不是我的小學同學嗎?如果他記起了我,一定也會感嘆,我怎么會變成了這般模樣了呢?時間以緩慢而又致命的方式讓我的記憶殘缺。我明白身邊的一切都變了,可是街口拐角那陣熟悉的風又是怎么一回事?
很喜歡在傍晚時分乘坐公交車穿梭在這座城里,那時候,街邊建筑在夕陽下斜斜的影子總會透過車窗覆蓋在整個車廂里,隨著車子的移動,那些不規則的陰影總會一遍遍地抹過視線。眼前的光影顯得那樣波光粼粼,伴隨著蕩漾在車子里柔軟的廣播聲音,感覺就像搭上了時光的列車以一種接近光速的速度逆光而行,那時候,我總會有種莫名的感動。
我猜想我永遠都無法坐上那輛能夠逆光的列車,無論落地窗前的光影有多么璀璨,有多么混亂,它們始終只是一座城市喝醉的信號,當你與眼前的這座城一同喝醉的時候,雨流如注。
我深吸一口氣,回憶帶著酒氣夾雜著雨味進入我的胸腔,那些沾在玻璃上的雨珠倒影著一整座城市的顏色,它們滲進我的瞳孔,浸潤我的心肺,我感受到某種奇妙的感應,然后一言不發地轉身尋找紙筆。