斯坦利·庫布里克
“銀幕是一個如此神奇的媒介,它能在傳達情緒與感情的同時仍然饒有趣味。我想這是任何其他形式的藝術所無法企及的!”
斯坦利·庫布里克(1928-1999)是美國著名電影導演、編劇以及制片人。他通常被認為是人類電影史上最偉大和和最具影響力的電影導演之一,電影風格以現實主義、黑色幽默見長。
庫布里克在電影界地位非凡,一線大導演馬丁·斯科塞斯、史蒂文·斯皮爾伯格、喬治·盧卡斯、詹姆斯·卡梅隆、克里斯托弗·諾蘭、科恩兄弟以及大衛·林奇等均將庫布里克視為一代宗師。斯皮爾伯格曾評論道:庫布里克講故事的方式通常與我們習慣接受事實故事的方式相反,歷史上恐怕沒有其他任何人能夠將它拍攝得更好。庫布里克最欽佩與喜歡的導演之一-奧遜·威爾斯,曾這樣評論庫布里克:在我稱之為“年輕一代”的電影人里,庫布里克在我看來是一位巨人。
庫布里克是個完美主義者,他盡可能地控制電影制作過程當中的大多數環節,從編劇到導演到剪輯,并且和劇組成員有著非常緊密的配合與合作,知名導演卡梅隆也有同樣的特點。庫布里克通常會因一個鏡頭而反復多次拍攝,因此和演員之間經常鬧出矛盾,即便如此,庫布里克的拍攝技巧推陳出新,作品越發無人望其項背。
2018年4月,庫布里克著名的電影作品-《2001太空漫游》-面世已有50周年,為了紀念庫布里克,國際天文學聯合會(International Astronomical Union, IAU)將冥王星最大自然衛星(Charon)上最大的山峰命名為庫布里克山。
出生與早期生活
斯坦利·庫布里克于1928年出生于紐約曼哈頓的一個猶太家庭,并有一個小他6歲的妹妹。斯坦利的父親杰克·庫布里克是一位醫生,1927年與斯坦利的母親Gert結婚,雖然斯坦利父母的婚禮是以猶太教的禮儀開展的,但是斯坦利后期的成長環境并沒有伴隨宗教信仰,因此斯坦利是無神論者。
在美國,醫生通常能賺取比較豐厚的收入。因此,按照紐約布朗克斯西區的生活標準,庫布里克的家庭是比較富裕的。
在庫布里克12歲的時候,他爸爸Jack開始教他國際象棋。隨后,象棋愛好伴隨著庫布里克的一生,也曾多次出現在庫布里克的電影鏡頭里。庫布里克曾透露,象棋幫他培養了決策過程中需要的耐心和紀律。
13歲的時候,Jack給庫布里克買了一臺Graflex牌的相機,因此他迷上了攝影。庫布里克結交了一位同樣愛好攝影的鄰居玩伴Marvin Traub,他們經常沉迷于攝影藝術,比如游蕩在街頭抓拍有趣的事物,或者在本地電影院研究電影,有點《天堂電影院》的感覺。
1941-1945年,庫布里克在一所名叫William Howard Taft的高中上學,他上學的出勤率很低,經常翹課去看“雙場電影”(double-feature film, 一張票連看2部電影),因此上學成績只能算中等。
1945年庫布里克從高中畢業,糟糕的成績沒辦讓他進一步上學深造,因此攝影變成了一個非常嚴肅的興趣。
攝影生涯
庫布里克在高中的時候就擔任著學校官方的攝影師,還會經常拍攝一些攝影作品賣給《Look》雜志。
1946年,庫布里克到《Look》雜志任職專業攝影師。很快,庫布里克因其利用照片敘事的技巧而慢慢有了一些知名度。就在1946年4月,庫布里克發表了第一部作品《電影包廂里的小短劇》,之后在旅游、拳擊以及音樂等領域均有較為豐富的攝影作品。
1948年,庫布里克與Toba Metz結婚,那年他20歲?;楹蟮囊欢螘r間,庫布里克曾常去電影院或者博物館觀賞影片,他被導演馬克斯·奧菲爾斯(Max Ophüls)那種復雜且流暢的攝影技巧所鼓舞與啟發,并對庫布里克后期的作品視覺風格產生了一定影響。同樣對庫布里克產生深遠影響的導演還有伊利亞·卡贊(Elia Kazan),庫布里克認為伊利亞·卡贊是當時美國最好的導演。
庫布里克的朋友們開始注意到他變得非常沉迷于電影制作,他會花大量時間去閱讀電影理論相關書籍,并寫下讀書筆記。謝爾蓋·愛森斯坦(Sergei Eisenstein)的電影藝術理論對庫布里克有著深遠影響。
電影生涯
短片部分(1951-1953)
1950年,庫布里克拍攝了一部有關拳擊手Walter Cartier的黑白紀錄短片《拳賽之日》,時長16分鐘。幸運的是,庫布里克的第一部短片作品還是很成功的,他花費了3900美元的制作成本,轉手以4000美元的價格賣給了RKO-Pathé公司。庫布里克認為這部影片的拍攝經驗非常有價值,因為制作條件有限,他不得不親力親為地完成大部分工作。庫布里克后來說到:“最好的電影教育就是親手制作一部電影!”
小試牛刀后,庫布里克嘗到了導演工作帶來的甜頭。1951年,庫布里克從《Look》雜志辭職,拜訪了紐約市不少專業的電影制作者,并請教了很多電影制作相關的問題。庫布里克說正是那段時間讓他獲得了成為一名電影制作者的信心,并吐槽很多糟糕的電影:“我對電影制作一無所知,但我知道我能比他們做得更好。”
1951年,庫布里克拍攝了短片《飛翔的牧師》。在這部短片中,有幾個飛機特寫以及從飛機俯視的場景在他后來執導的大作《2001太空漫游》中得到了進一步的使用;此外,影片中拍攝人物面部表情的手法,很大可能是借鑒了愛森斯坦的作品《戰艦波將金號》(1925)和《伊凡雷帝》(1944)。
1953年,庫布里克的第一部彩色電影《海員們》面世,時間30分鐘。
早期長片電影(1953-1955)
短片拍攝的初步成功給了庫布里克一劑強心劑,庫布里克在1953年開始著手拍攝他的第一部長片電影-《恐懼與欲望》,影片拍攝資金主要是來源于庫布里克的家人以及朋友。因為預算緊張,庫布里克原本打算將其制作成一部無聲電影,但是最后還是加上了聲音、特效還有音樂,因此成本超過了預算,最后多虧制片人Richard de Rochemont救場。
很明顯,《恐懼與欲望》是一部失敗的商業片,但是幫助庫布里克積累了不少正面的評價,比如來自紐約時報的影評人以及哥倫比亞大學的學者Mark Van Doren等,都高度評價了庫布里克的導演才華。
緊接著,庫布里克開始著手制作一部拳擊手的電影-《殺手之吻》。像第一部長片一樣,庫布里克還是從親人和朋友那里籌措資金。在影片拍攝期間,庫布里克頻繁地探索了各種攝影技巧,并嘗試使用非傳統的拍攝角度和構圖手法。庫布里克極具創新性的拍攝角度和特寫直接影響了馬丁·斯科塞斯1980年的作品《憤怒的公?!贰?/p>
馳騁好萊塢(1956-1962)
庫布里克在Washington Square下棋的時候,認識了制片人詹姆斯·哈里斯,哈里斯認為庫布里克是他遇到過的最聰明和最具創造力的人。因此,1955年,庫布里克和哈里斯合伙成立了哈里斯-庫布里克制片公司。
很快,公司開始著手開拍庫布里克第一部擁有專業劇組工作人員以及演員的電影-《殺手》。雖然《殺手》并沒賺錢,卻獲得了業內專業人士的高度認可,包括引起了米高梅影視公司的高度關注。在今天,《殺手》也被認為是庫布里克早期最優秀的電影作品之一。庫布里克在《殺手》中采用了非線性敘事手法,對后期犯罪電影的導演們產生一定影響,其中就包括昆汀·塔倫蒂諾,昆汀的第一部大作《落水狗》就致敬了《殺手》。
米高梅影視高度認可了庫布里克在執導《殺手》中的表現,隨即決定給庫布里克和哈里斯投資75000美元制作一部新的影片,最后演變為《光榮之路》(1957),豆瓣評分9.0分?!豆鈽s之路》成為庫布里克第一部取得巨大商業成功的影片,并幫助他晉級為好萊塢新一代年輕電影制作人。
《光榮之路》除了采用了寫實主義的風格外,它刻畫的戰爭場面更令人印象深刻,庫布里克開創性地同時采用了6個攝像頭對戰場鏡頭進行拍攝。紐約時報影評人Bosley Crowther曾這樣評論《光榮之路》:庫布里克沉悶的攝影機帶著尖銳的目光,直接透入劊子手與直面死亡且面帶恐懼的士兵心中。
1959年,31歲的庫布里克受柯克·道格拉斯的邀請開始執導《斯巴達克斯》(1960),劇組人員超過1萬人,預算600萬美元,是庫布里克執導的第一部“大片”。但是庫布里克并沒有完全的導演操控權,這使得他與道格拉斯在諸多方面均有爭執。即使如此,《斯巴達克斯》在上映后還是獲得了票房與評價的雙重成功,票房1460萬美元,并獲得當屆奧斯卡6大獎項提名,其中4項獲獎。
庫布里克在拍攝《斯巴達克斯》期間與道格拉斯產生了很多分歧,這也預示著他倆合作關系的破裂。事實上,庫布里克很不喜歡好萊塢那一套,太過商業化的環境讓他的導演才華無處施展,于是庫布里克干脆搬離美國到英國定居,遠離好萊塢。
《洛麗塔》(1962)
隨后,庫布里克與哈里斯開始拍攝剛到英國的第一部影片-《洛麗塔》(1962),影片改編自弗拉基米爾·納博科夫的同名小說。華納兄弟影視公司給予庫布里克影片制作完全的主導權,這也是庫布里克最為期待的制作條款。
《洛麗塔》講述了一個中年男子與一個未成年少女的戀愛故事。因為電影題材的特殊性,《洛麗塔》成為庫布里克第一部極具爭議性的電影,為了應對審查,庫布里克被逼無奈地刪減了大部分具有色情性質的片段。200萬美元的成本預算,《洛麗塔》獲得了370萬美元的票房收入,成績并不算理想。但影片質量還是得到了廣泛認可,爛番茄影評新鮮度高達95%,并獲得奧斯卡最佳改編劇本獎提名。
《奇愛博士》(1964)
庫布里克到英國之后的第二部影片名為《奇愛博士》(1964),這是一部有關未來戰爭的黑色幽默喜劇片,影片敘述了核恐懼籠罩下未來世界的毀滅,凸顯了冷戰時期人性危機的外在表現,諷刺意味極強。影片上映后引起了巨大的爭議,有人認為這部影片是在敗壞甚至嘲諷美國國防體系,而有人則說它是一種朱文納爾式諷刺,不一而足。《奇愛博士》獲得第37屆奧斯卡4項大獎提名,庫布里克同時獲得最佳影片和最佳導演獎提名。
時至今日,《奇愛博士》被認為是史上最尖銳的喜劇電影之一,美國電影學會將其列為第39部最偉大的美國電影以及第三部最偉大的美國喜劇電影。爛番茄影評新鮮度99%。
《2001太空漫游》(1968)
接下來,庫布里克為下一部作品花費了5年時間,這就是響當當的《2001太空漫游》(1968)。
《2001太空漫游》是根據科幻小說家亞瑟·克拉克的小說改編而來的美國科幻電影,于1968年上映,也被譽為“現代科幻電影技術的里程碑”,同時也蘊涵著極其豐富的哲學思考。憑借此片,庫布里克獲得了唯一屬于個人的奧斯卡獎項:最佳視覺效果。
《2001太空漫游》上映后,并沒有收到立竿見影的好評效果,反而飽受缺少對話、節奏緩慢以及難以理解的故事情節的詬病。即使爭議頗多,截止到1972年年底,《2001太空漫游》實現了3100萬美元不菲的全球票房成績。此片也被廣泛認為是最偉大以及最具影響力的電影之一,斯皮爾伯格則把它標榜為“電影制作時代的大爆炸”。
《發條橙》(1971)
從1969年開始,庫布里克開始著手拍攝下一步作品-《發條橙》。該影片改編自安東尼·伯吉斯的同名小說,講述了一位無惡不作的少年Alex,在入獄之后為了提前重獲自由自愿接受特殊的人格治療,卻在“痊愈”后遭到迫害的故事。
《發條橙》獲得當屆奧斯卡4項大獎提名,庫布里克同時獲得最佳影片、最佳導演以及最佳改編劇本提名,很遺憾無一獲獎。獲得當屆奧斯卡最佳導演獎的威廉·弗萊德金告訴媒體:“個人認為,庫布里克才是今年的最佳美國導演。事實上,不只是今年,這些年他一直都是最好的”。
因為影片是關于青少年犯罪題材,《發條橙》成為那個年代最具爭議性的電影之一。很多人認為影片中大部分的暴力場景是一種諷刺的體現。庫布里克在英國因收到死亡威脅信而被迫將《發條橙》下線處理,直到2000年才重新在英國上映。任職過英國電影審查委員會秘書長的John Trevelyan曾透露:個人認為,《發條橙》大概是我看過最精彩的電影藝術作品。
《巴里·林登》(1975)
1972年,華納兄弟決定投資250萬美元拍攝庫布里克的新作-《巴里·林登》。影片根據威廉·薩克雷的同名小說改編而成,講述了愛爾蘭青年巴里為從底層社會走進上流社會,想方設法與貴族寡婦林登夫人結婚而發生的一系列故事。
在拍攝《巴里·林登》的過程當中,庫布里克事無巨細地追求電影藝術的完美,一個鏡頭通常要求20-30次的重復拍攝,一般演員很難吃得消。同時,影片拍攝所應用的技術也是非常高級和前沿的,所使用的高速攝影鏡頭據說最開始是NASA應用在衛星攝影領域的,這使得很多場景僅用燭光就能進行拍攝,因此大大增強了場景的真實性,如同紀錄片一般真實。
但是《巴里·林登》的票房并不樂觀,美國票房市場僅950萬美元,而華納兄弟需要3000萬美元票房才能夠盈利。但是《巴里·林登》依舊廣受好評,并獲得第48屆奧斯卡7項大獎提名,其中四項獲獎,庫布里克被提名的三項個人獎均未獲獎,和《發條橙》一樣??梢钥隙ǖ卣f,奧斯卡欠庫布里克一個最佳導演獎,只可惜再也沒機會還了!
庫布里克的很多作品就像精心釀制的白酒,越陳越香!《巴里·林登》也是如此,爛番茄當前影評新鮮度94%(基于64份影評)。
《閃靈》(1980)
恐怖片《閃靈》改編自斯蒂芬·金的同名小說,講述了作家杰克·托蘭斯為了尋找寫作靈感,冬天帶著他的妻兒接受了一份在旅店看門的工作,卻被幻象逼瘋的故事。
庫布里克在1966年的時候就曾透露自己想拍攝一部世界上最恐怖的電影,而且渴望了很長一段時間。在拍攝《閃靈》期間,庫布里克的完美主義表現得更加瘋狂了,他經常就一個場景重復拍攝70-80次,比拍攝《巴里·林登》要夸張得多。
技術方面,庫布里克將攝影機穩定器(steadicam)的應用發揮到了極致。攝影機穩定器于1975年由Garrett Brown發明,用以降低手持攝像機抖動幅度,也可以說是攝像機減震器,它主要用于拍攝長鏡頭和運動鏡頭,以保證有更好的視覺效果和敘事節奏,也便于在后期制作中加入特效。
《閃靈》的票房非常喜人,僅美國市場就實現了3090萬美元的票房收入。和庫布里克的其它優秀作品一樣,《閃靈》的初始評論褒貶不一,連原小說作者斯蒂芬·金也不喜歡,但是隨著時間的推移,《閃靈》總體得到了非常正面的認可,美國電影學會將其列為第27部最偉大的恐怖電影。
晚期作品
《全金屬外殼》(1987)
《全金屬外殼》于1987年6月上映,影片改編自古斯塔夫·哈斯福特的小說《短期服役》,講述了美國海軍陸戰隊在越南戰爭中的故事。
《全金屬外殼》上映后取得了不錯的票房成績,在不到兩個月的時間里票房收入就超過了3000萬美元。同時,影片得到了業界的廣泛好評,并提名了第60屆奧斯卡金像獎最佳改編劇本。
《大開眼界》(1999)
《大開眼界》是庫布里克生平的最后一部作品,由湯姆·克魯斯主演,影片講述了一對醫生夫妻經歷一場如夢似幻的“出軌”冒險之旅后,他們才認識到什么是最值得珍惜的婚姻。
拍攝此部影片的時候,庫布里克已年近古稀,但是依舊夜以繼日地工作,歷經15個月的奮戰,終于如約在1999年7月16日搬上銀幕。不幸的是,庫布里克沒能目睹最后一部作品的正式上映,于1999年3月7日由于心臟病發作突然辭世,而幾天前剛好完成《大開眼界》的剪輯工作。
庫布里克曾說這部影片是他最好的電影作品,但是影片上映后卻爭議很大。目前爛番茄影評新鮮度74%,遠低于《發條橙》和《巴里·林登》等作品。庫布里克或許并不在意別人的評價,因為他是離上帝最近的導演,他已經沒有對手!
未完成的遺作
《人工智能》
早在20世紀80年代到90年代初期,庫布里克就和科幻小說家Brian Aldiss合作,計劃將科幻短片小說《玩轉整個夏天的超級玩具》拍攝成電影。1995年,庫布里克帶著劇本找到了斯皮爾伯格,計劃讓斯皮爾伯格導演此部作品,庫布里克充當制片人,之后兩人一直保持著針對此部影片制作的探討。
庫布里克去世后,斯皮爾伯格接手庫布里克遺留的長達90頁的劇本,并導演了《人工智能》(2001),制片人是庫布里克長期的合作伙伴Jan Harlan。
《拿破侖》
庫布里克在完成《2001太空漫游》之后,就曾計劃拍攝一部關于法國帝王拿皮侖的自傳片。庫布里克為此花費了約2年時間進行大量案頭工作,包括閱讀了數百本有關拿破侖的書籍,參考了拿破侖的私人回憶錄以及相關報道評論。庫布里克還觀看了幾乎所有有關拿破侖的影片,最后發現沒有一部讓他感到滿意。
Lo Brutto評論說:拿破侖是庫布里克心中的理想人物,和庫布里克對控制、權力、戰略以及軍事的熱情相吻合。事實上,庫布里克已經在1961年就撰寫了一稿劇本,之后做了大量的拍攝準備工作,原計劃1969年開拍,卻不料米高梅取消了該項目??傊?,多重因素造成了《拿破侖》項目的流產。
2013年3月,斯皮爾伯格宣布會將庫布里克尚未完成的遺作《拿破侖》制作成一部迷你劇,預計2019年由HBO播出。
結束語
庫布里克取得的光輝成就持續影響著后輩無數的電影從業者,模仿庫布里克獨特的鏡頭拍攝技巧成為一種潮流。
這還不夠,其電影理論、攝像、剪輯和配樂等也都是后輩學習和效仿的范疇。
感謝庫布里克,感謝他給我們留下的永垂不朽的遺產!
參考資料:
Wikipedia:
https://en.wikipedia.org/wiki/Stanley_Kubrick#Early_life
Wikipedia:
https://en.wikipedia.org/wiki/Influence_of_Stanley_Kubrick
IMDb:
https://www.imdb.com/name/nm0000040/bio?ref_=nm_dyk_qt_sm#quotes
更多精彩