三年前，跟著一個自發的三下鄉組織去了福建做志愿者，回校的時候順道就去了趟附近的廈門游玩。廈門的浪漫海景給我這個從小在內陸長大的孩子極大的沖擊，海風微咸，陽光燦爛。但整個旅程給我印象最深的，除了我一生難忘的初戀經歷，還有的就是在廈門大學防空洞里看見的這幅畫面。

大家在防空洞里游覽著，發現這個，大家都趕緊上前去拍照，比剪刀手，擁抱，假裝親吻，各種姿勢然后發朋友圈。而我卻站在對面看了好久，走不進鏡頭，也拿不出手機。這紅字寫下的，強烈的表白，在我當時看來卻是一個矛盾體。既然我愛你，為什么還要說再見。如果非要分散，為什么還要用紅字寫下，我愛你。

現在想來，可能這只是學生們對廈大說的話，畢業將近，抒發一下留戀之情。但當這句話的對象變成有血有肉的人時又該怎么樣呢。像大多數人一樣，我的初戀也只成為了記憶，甚至連戀愛都不算，一個月的時間里，聊天框里開始，聊天框里結束，唯一有過的接觸只是公車上隔著書包的一次擁抱。摸著她頭發的質感，我連擁抱都不敢抱得太緊。但只那一刻的短暫，也顛覆了我前20年人生體驗，我那一刻像個成熟的人，思考我和她未來的結果。

我家在農村，有一個留給年邁奶奶照看而意外死亡的親哥哥，而我是在那之后才出生的，所以我一直感受著父母過度的保護和溺愛，而家里的各種問題也使我也一直生活在自私和自卑里，不敢認清現實，更不敢想象未來的，所以在這一刻之前，我從不敢哪怕想一下未來是怎樣，更不用提什么理想，計劃了。即使是她也不會知道，這段短到不算戀愛的經歷，對于那么幼稚的我來說的無益于人生新世界的大門。盡管后面我有過嘗試再追求她，但面對她的痛苦拒絕，我最后還是放棄了。

時間過得真快，轉眼間畢業已至。盡管我一直在安慰，催眠自己放棄，但情況到底是怎樣，我真的一無所知。讓我如此珍視的東西就這么隨風而逝，就算在這臨別的最后也不發一言，真的讓我難以接受，但在朋友圈無故的叫喊，是在傾訴，還是在折磨呢。

這時我又想起了當初我們一起在防空洞里看見的那個畫面，真的預言一樣。是啊，我愛你，但我們真的無法在一起，不只是由于客觀環境的種種逆流，還有主觀上的不成熟和能力不足，所以再見了。但這份經歷，永遠是我最最寶貴的記憶。所以最后這一聲，“我愛你------再見！”我刻在命里，喊在心里。