我對家鄉最深的記憶，可能是門口的皂角樹了吧。兒時，總喜歡環抱它，可總也抱不住。從小在這顆樹下長大，皂角樹就像任勞任怨的父母，給了我們兄妹無私的關愛和樂趣。
我們小時候，只要過春節，父親就在皂角樹上拴一個秋千，這個習慣一直延續到現在。記憶中最開心的事情，就是坐在秋千上。讓哥哥或弟弟在后面推，讓秋千蕩在半空中，然后把咯咯的笑聲飛揚出去。
小時候蕩秋千，是被我蕩出了花樣的。用一只手抓著繩子，一只手在秋千經過的時候，快速撿起地上的石塊，或者在半空中，讓秋千變換各種方向。
哥哥比我大兩歲，他能把秋千提到很高的地方，然后再把我送出去。那樣秋千飛的很高，我就能夠用手夠到樹枝，再拽一大把下來，很驚險很刺激的感覺。我們的童年，雖然沒有形形色色玩具，可是并不缺少樂趣?，F在只要春節回家，還是要在秋千上蕩個不停，很多時候連吃飯都是端著碗，坐在秋千上吃。
春天到了的時候，皂角樹就長出嫩綠的葉子。郁郁蔥蔥的葉子壓的樹枝低垂下來，小孩子伸手都可以夠著。隨手摘一把下來做成毽子，左腳踢右腳踢膝蓋踢后拐著踢，毽子被我踢的上下紛飛，皂角樹葉特有的香味就飄散在空中。
皂角樹最美的時候是在夏天，葉子變的深綠。常常會有吐著細細長長絲的蟲子，從樹上垂直下來。哥哥說那種蟲子叫“吊死鬼”，可是我從來不害怕。如果不碰它，蟲子就從樹上不停的吐絲到下面。碰一下，蟲子會馬上弓起身子，變的像駱駝的兩個駝峰。拿手指戳它，蟲子就不停變換造型。
有時候蟲子還在吐絲，被雞看到了，就跳起來把它吃掉。很小的蟲子很細的絲，如果拍成視頻上傳，那就是一副很詭異的畫面，我家的雞不停的在半空中跳來跳去！
皂角樹正對著我家大門口，樹蔭剛好把三間大瓦房和兩間小廂房遮蓋。無論多高的溫度，屋內都很涼爽。一直到現在，父母在家都沒裝空調。每到夏天，父親就把小竹床搬到樹下，村里很多人就坐在上面避暑，直到涼快一些再下地干活兒。
每年秋種的時候，父親會把第二天要用的化肥搬到樹下，讓我把肥料砸碎混合到一起。記得那時用得磷肥和氮肥，要砸的是像水泥一樣顏色的磷肥，砸碎后攪伴均勻再裝起來?，F在父親常跟人說，這棵樹能長這么茂盛，就得益于年年在樹下砸肥料，相當于每年都在給樹施肥。
到了秋收，我們把掰回家的玉米拴好，架在皂角樹的樹干上。下小雨的時候玉米被葉子擋住，就不會淋濕。被大雨淋了后，也可以馬上吹干。省得曬的時候遇到下雨，搬來搬去費力氣。等到冬天農閑了，再從樹上取下來扣下玉米粒。父親也架一些紅薯藤在上面，晚餐做面條的時候，揪一把干紅薯葉煮在一起。
不管什么時候，路過我家門口的人，都會驚嘆一下這棵樹的高大秀美。圓圓的像一把撐開的大傘，碧綠的葉子一層層疊起，密密匝匝把所有的陽光都擋在外面。
前年叔叔回老家探親，父親和叔叔坐在一起，兩位古稀老人怎么也回憶不起來，到底什么時候種下的這棵樹。叔叔說，他只記得小時候，這顆樹有碗口粗細?，F在，皂角樹依然枝繁葉茂，叔叔已老態龍鐘，我的父親，已永遠離我們而去。
我的老家現在被規劃成旅游小鎮，在推廣旅游項目的時候，我家的皂角樹，因其高度和直徑都是三十米而顯得神奇，已被園林局掛牌保護。
而我，在想家想父親的時候，就回到老家，在樹下坐坐。這樣，仿佛故鄉、童年、父親都不曾遠去。
