今天早上，有一個字蹦到了我的腦子里，就是——“熬”。

自由職業的路不是那么好走，這一周寫的文章篇篇拿稿費拿青云獎，眼見月入好幾萬的節奏，覺得自己好厲害；下一周呢，精心寫的文章就是沒有閱讀量，每天的流量費都收不了幾塊錢，又開始陷入懷疑人生模式……根本不允許自己停下來，已經一個多月沒有休息日了，只能每天一篇一篇的慢慢“熬”。

今天下午，文章和馬伊琍離婚的消息引爆網絡，我又想到了“熬”這個字。曾經文章出軌的時候，馬伊琍說出了那句著名的“婚姻不易，且行且珍惜”，可是，這段婚姻終究沒有“熬”下去。

網絡上有個故事：

孫女問奶奶，是什么讓你和爺爺維護一份感情長達70年之久？

奶奶指著柜子里擺放的黑白小電視機說：“那個年代，什么東西壞了都會想要修，現在是什么壞了都想著換了。”

是的，我們現在不愿意委屈自己，不愿意面對困難。卻忘記了，從生米加水，到最后煮為一鍋好粥，需要的是時間的沉淀。

很喜歡看一個公眾號叫做“永福村”，是由一對夫妻共同執筆的，兩個人是高中同學，都是學霸，后來成為精英，結婚定居美國，生了4個孩子，他們日常的文字中處處透著兩個人的高情商、大格局。神仙眷屬是不是？可真相是，丈夫已經患重病好幾年。

妻子有這樣一段文字：

“近兩年的歷練，每一個揪心的日日夜夜，一個比一個難的關卡，曾經老公最危急的時候連續在醫院住了45天，那45天我是一天天數著過來的，照顧著孩子，安慰著老人，我一滴眼淚都沒有掉，真的，一滴都沒有。

因為我一點也不傷感，我覺得這并不是一件傷感的事，這只是一件需要慢慢去熬的事，所以每一天我是數著過的。我也沒有失眠，因為弄完孩子真的很疲憊，第二天還要早起，母親這項工作在身，本身就讓我心緒很平靜，雖然有一個病重躺在醫院的丈夫，我還是在夜深人靜時躺在床上看看綜藝刷刷微博，甚至還會笑笑，然后平靜地睡著。”

這就是“熬”，但重要的是，你要相信，你終究會熬出生活的意義，這個艱難的過程終究會過去。

說回到寫作，先別說成為一個怎樣的作家，你想要吃這碗飯，靠這門手藝養活自己，你就得天天寫、月月寫、年年寫，在這個過程中，你必須要讀大量的書，你要冥思苦想，你要忍受孤獨，還要接受別人的評判，對抗自我懷疑。這整個狀態，就是“熬”。

村上春樹在成為小說家之前，開了一家爵士樂酒吧。當時他和太太每天起早貪黑，省吃儉用，家里既沒有電視也沒有收音機，因為沒有取暖設備，寒夜里只好緊緊摟住家里的幾只小貓睡覺，互相取暖。

村上春樹除了每天記賬，檢查進貨，還得要調制雞尾酒，烹制菜肴，在深更半夜店鋪打烊之后，才開啟了他的寫作時間，一直寫到昏昏欲睡。

這樣的生活持續了將近三年，不過總算度過了那段艱苦歲月。在這個過程中，村上春樹活過了相當于普通人兩倍的人生，磨礪了自己的寫作技巧和能力，同時也受到了專業獎項的肯定。

每個普通人的一生中，也都會有很多很多需要我們慢慢去熬的事。

有人要陪孩子長大，24小時陪著他、關注他、愛護他，忍受他的喜怒無常，撫平自己的情緒……

有人要發展事業，要持續提升自己的能力，要懂得同事、客戶搞好關系，要應對失業的風險，還要平衡事業與家庭……

我們不能期待人生一直風調雨順，很可能會在轉角處遇到人生的至暗時刻，可是，我們要懂得熬過每一個令人沮喪的日子，要堅持住，一步一步熬出其中的意義。

幸福和美好不是唾手可得，而是需要抗爭和堅持的，一個人最大的本事，就是在時間的見證下，熬出生活的意義。