在我家鄉(xiāng)那個不怎么蕭條的小鎮(zhèn)上，曾經(jīng)是有電影院的。在相當(dāng)長的一段時間里，在鎮(zhèn)上供銷社還沒有蓋起兩層氣派的小樓之前，它是全鎮(zhèn)最豪華最莊重的場所。小伙伴問起“你家住哪兒啊”，回答說“我家住大禮堂旁邊”，問答雙方都會不由自主的挺起胸膛來，特別是回答的人，面上一臉榮光。

那個電影院建成的時候，很是轟動，鄉(xiāng)政府特地托人請趙樸初先生題了幾個字，做成金光閃閃的大招牌豎在門頭上。當(dāng)年恰巧有部臺灣電影《媽媽再愛我一次》紅遍大江南北，電影院引進(jìn)了拷貝。十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們拖家?guī)Э谌ル娪霸嚎催@部片子，大姑娘小媳婦老農(nóng)年進(jìn)去之前歡天喜地，出來之后都眼淚汪汪。整整一年的時間里，這部片子和氣派的禮堂成了大伙兒談閑的主要話題。一坐下來，所有人都興致勃勃不厭其煩地說起自己在第幾分鐘開始流眼淚，出來之后眼睛怎么哭得生疼。我當(dāng)年年紀(jì)尚小，還被抱在手里，但也有幸參與了這場盛事。我記得在電影院看見小男孩被她媽媽揍的時候，我心里想“好疼啊”，就被嚇得哇哇大哭。后來我姑姑我媽媽就多了項談資，在絕大部分小娃娃還在流著口水玩泥巴的時候，我已經(jīng)能看電影看哭啦，“她看得懂啊”，“她從小就心軟”，她們總是得意洋洋地宣稱。

大禮堂頂著金光閃閃的大字存在了很多年，但是它的鼎盛期隨著《媽媽再愛我一次》拷貝壞掉也就結(jié)束了。鄉(xiāng)下人回歸了雞毛蒜皮的現(xiàn)實生活，不再有興趣買票去看電影，再說要看電影，等放映員下村就好啦。

電影放映員據(jù)說曾經(jīng)是個很體面的職業(yè)，但是在我出生后的年代里，他們的社會地位已經(jīng)一落千丈了。那時候中國一年也沒有幾部能放的片子，具體能傳播到鄉(xiāng)村的就更少了。放映員手里都只有幾部戰(zhàn)爭片，放起來噼里啪啦的，農(nóng)村人叫它們打槍片。鄉(xiāng)下有個習(xí)俗，死了人，六七要大操大辦。本來只是請當(dāng)時送葬的親友吃吃喝喝聚一聚，后來多了個傳統(tǒng)，請放映員到家來放兩部片子。

放映員通常都是騎著叮鈴咣啷的自行車，背著放映設(shè)備，迎著晚霞到村里來。等到太陽落山的時候，找兩棵間隔合適的樹，就支起大幕開始放電影。鄉(xiāng)親們都是自帶板凳趕到現(xiàn)場，片子嘛，也早都看了幾十遍了。但是看電影不重要，就圖個熱鬧。

大伙兒會一邊嗑瓜子一邊討論死人怎么死的，死的時候穿啥衣服，說啥話。要是死掉的是年輕人，那可以討論的就更多了，老母親哭得慘不慘，媳婦兒啥時候改嫁，白發(fā)人送黑發(fā)人多么“作孽”，可以聊一整晚。小孩子只會幾里哇啦跑來跑去，逮著機(jī)會就在放映機(jī)前亂晃，想把自己小小的身影投到幕布上去，有時候鬧得過分了，就被抓住打一頓。家屬是不能出來看電影的，房子里孤兒寡母偷偷躲著抹眼淚，這時候不能哭了，哭了死掉的人就留家里，不走了。

電影院不承擔(dān)日常播放電影的功能后，就變成了全鎮(zhèn)人的集會場所，成了名副其實的大禮堂。鎮(zhèn)上開婦聯(lián)大會，六一兒童節(jié)都要在里面舉行。特別是六一兒童節(jié)，那是全鎮(zhèn)的大事情，中心小學(xué)要提前一個月就開始準(zhǔn)備節(jié)目。我是鼓號隊敲大鼓的，到了六一那天，先到學(xué)校涂脂抹粉，把臉蛋畫得紅紅的，跟著指揮從學(xué)校一路敲到大禮堂，路上有無數(shù)村民圍觀。學(xué)校的舞蹈隊也準(zhǔn)備五六個節(jié)目，一群小朋友，經(jīng)過一個月非專業(yè)培訓(xùn)，跳半個小時肢體不協(xié)調(diào)的舞蹈，跳的人漫不經(jīng)心，看的人也不甚耐煩。但是為了維持熱鬧的氛圍，全校的小朋友都被老師強(qiáng)制著，老老實實坐在在座位上觀看，沒有小朋友敢走，因為糖果要等到舞蹈結(jié)束以后，看完一場電影才會發(fā)。電影也都不好看，我小學(xué)那幾年，幾乎都在放《大決戰(zhàn)》。

大禮堂漸漸開始破敗的時候，院子里有一些瓦礫堆，翻開那些細(xì)碎的瓦片和磚頭，就能找到蝸牛。蝸牛這個東西，按理說到處都有，但是全鎮(zhèn)的小孩子都很默契，從來不去其他地方找，只盼著每年一度的兒童節(jié)，可以正大光明的走進(jìn)大禮堂，溜到后院找蝸牛。我是舞蹈隊的小朋友，有可以不坐在椅子上看電影的特權(quán)，所以每次都肩負(fù)著幫小伙伴找蝸牛的重任。我家鄉(xiāng)的蝸牛都很小，扁扁的一小塊，殼子的縫隙里卡滿了爛泥。每只蝸牛性格都不一樣，有些一碰就縮回殼里再也不肯出來，有些則大搖大擺的晃著兩個觸須爬來爬去，用食指輕輕碰一下，觸角就縮回去一點(diǎn)，過一會又會全部伸出來。蝸牛爬過的地方，都會留下一條亮的粘液，要是碰巧陽光好，找到一個合適的角度，還會閃著五色的光。

小學(xué)畢業(yè)以后我就再也沒去過大禮堂了，初中生是不過兒童節(jié)的，沒有無聊的電影，沒有做作的舞蹈，沒有劣質(zhì)糖果，當(dāng)然也沒有蝸牛。大禮堂一路頹敗下去，最后金色的招牌掉了下來的時候，也沒有人在意了。前幾年我回家，和我姐姐聊天說到大禮堂的時候，她臉上露出的茫然的表情，讓我覺得好像關(guān)于大禮堂的一切，都是我生生臆想出來的一樣。