已記不清時日，那座青石橋就在那，像是從前就長在水邊，長在時垣地區的老區，長著常年互相擠兌的雜貨鋪，長在人們心里。

那時候，我大概還沒斷奶，母親就抱著我坐在橋上看水花，毛兒還沒長全的我是個小傻子，長大后，是大傻子，總覺得每一段水聲都應像世間的閏土之聲，比如橋邊紅藥，逐開蜂蝶垣城。

于是自小我就聽得真切，聽得入迷。

青石橋據說是日占時期的遺物，傍著時垣的學校，自從有了時垣的兩所學校開始，它就變成了一座有文化的橋。

大腳板子是個膀大腰圓大腳板的北方女人，橋上的雜貨鋪有一間是她的，她方口暴牙，一條毒舌打遍天下，但在這座橋上，她也學著有文化地表達，她很會使用修辭，比如經常恰如其分地把另一家雜貨鋪的老板娘比作“破鞋”，比如經常把她弱不禁風的老公比作“干柴”。大腳板子的兒子猴子早早不念書，開始守著雜貨鋪闖社會，跟很多對書本“冷淡”的男性同胞一樣，十幾歲開始喜歡刀，開始喜歡模仿大人吐煙泡泡，沒錢買就從家里的貨架子上順。他甚至開始喜歡體態豐腴的女人，開始跟年紀相仿的女顧客打岔兒。為了他退學混世的事兒，他爸揚言要殺他，后來也都隨他去了。我比猴子小五六歲，小時候經常在青石橋上晃悠，無聊的時候就跟猴子往另一家雜貨鋪扔炮仗，后來大一些念書了，便離開了青石橋，離開了猴子。

后來聽說猴子因為搶劫，折進局子里去了，判了幾年不清楚。

后來青石橋坍塌了，在一個晴朗的午后，被多年的走過，埋葬了。

后來又遇上十里河橋，上面說要加快市東區的建設，開始在原址上修繕加寬，市市之間的交通要沖，客流量大，大家都走得很匆匆，我熟識它，多是因為，高中建在這條必經之路上，又是一座文化的橋。后來聽說，老校區要拆了。

讀大學后，南下，成了一種習慣，多年里無數次地路過滬北的橋，鐵軌磨得這座城市呀呀作響，橋開始有響亮的名字，滬上，給橋和路起名字都帶有女性化色彩，比如毓秀路、羅繡街，索性就叫這樣一座大的橋，叫囡囡好了。

囡囡，是條流動的心脈，但留過她的，大多數都不懂這座城。

后來又見了許多橋，比如蘇州的寒山寺旁，聽張繼千年loser落榜有理，人很多，大家聽得都很投入，卻少有問這車水馬龍的原因。

比如外白渡橋，因為瓊瑤劇的“文物梗”開始引起趨鶩。

走著走著，我們都開始不問緣由，都喜歡問路人。

行走著橋上的時間，車水馬龍，把人心都壓輦得過于倉促，過于接近高效，過于接近鋼筋水泥，過于接近無妄為之。

我記得，青石橋，我小時候，下著暴雨，我跑進過，只是為了聽若水如夏。可悲的是，后來，人們都叫你撐傘。可悲的是，橋的詩意，屬于人靜言輕，不屬于車水馬龍。

?

?