1

上午十時許，一個看似年已古稀的老人，走在人來人往車輛穿梭的馬路上，步履蹣跚，人們、車輛匆匆忙忙，夾雜著或長或短高高低低的汽笛聲，他左看右看，兩腿顫顫，一小步一小步邁出去又縮回來，顯得那么無助無力，不知該怎么抬腳。

一個三十多歲的年輕人趕忙穿過車輛的空隙扶起他，把他攙過馬路，抬眼看到老人胸前掛著一個過塑的小牌子，“董良臣，男，76歲，家住洛陽市老城區青年路甲215號”，噢，老年人，找不到家了。

“老人家，你要去哪里?”年輕人微皺一下眉頭，輕聲和緩地問。

“去我兒子家?！倍鬆斉d奮起來，朗聲回答。

“你兒子家在什么地方?他在啥地方上班?”

“青年路甲215號?！?/p>

“那不是你家嗎?”

“對呀，也是我兒子家。”

“那，你是找不到你家了，你不認識路嗎?”

“我去我兒子家。我兒子可乖了，從小就學習好，考試經常是班上第一名，鄰居誰見誰夸，老說我老倆會教育有福氣，我們倆普通工人哪里懂教育，可我們能聽出好賴話兒。孩子不用我管，放學回家看書做作業，根夲用不著我說，那時哪有啥輔導班?”老人兩眼發光，布滿皺紋的臉瞬間生動起來，一談起兒子，話匣子就合不住了。

“你兒子叫啥名字，在啥地方上班?”年輕人不得不打斷他的話。

“叫輝蛋兒，他剛生下來，誰都高興，起個小名叫輝蛋兒。老人都說小孩子起名字越平常，越好養活。叫輝蛋兒，灰土蛋兒，好收拾，嘿嘿，也真的好收拾，從小體質好，學習也好。我倆都覺得沒咋費勁兒，他就長大了?！?/p>

“輝蛋兒是小名，現在我要他大名，在單位別人都叫他啥名字啊?”年輕人語氣里透著些急躁，聲音也大些了。

“輝蛋兒，大名也叫呀，我一直叫。有一次，他回來對我吹鼻子瞪眼，哭著說你們以后別叫我輝蛋兒，鄰居誰家還喊十二歲的孩子小名呢?這倒好，班里同學都敢叫我灰土蛋了，嗚嗚……我一聽，灰土蛋兒是難聽，不叫叫什么，輝輝，輝輝，兒子一聽大叫起來，嘴上能拴個小毛驢，一蹦三尺高，輝輝，輝輝，你當我是小狗嗎?別人還笑我?！?/p>

“他大名呢?你叫他大名不就得了，”年輕人笑了，他想起他遠在幾百外的老家里那個胡子拉碴的爹了。

“他哪里有大名，他是輝蛋兒，我喊著舒服，不讓我在外面喊，我就在家里喊，輝蛋兒別看書了，吃飯；輝蛋兒，喊爹，咱不叫爸；輝蛋兒，給爹盛碗飯，再拿個饃，他屁顛屁顛地應著，屁顛屁顛地給我盛飯拿饃。輝蛋兒，十一點了，別再看書了，快睡吧，哎哎好好，他答應著關了燈，我不再喊輝蛋了。哈哈?！崩蠣斪幽樕系臏蠝羡舟稚祥_滿了花。

“你兒子真乖，我小時候叫狗蛋兒，可是天不怕地不怕的主兒，像鉆天狕子一般伶俐，會爬上大樹梢摘柿子，會下水摸魚，敢摔死癩蛤蟆，敢到半夜跟著別人在石頭縫摸螃蟹，我爹娘拿我沒辦法，他們掂著柴火棍子，我像許三多那樣滿山坡跑，扭頭一看，我爹跑得上氣不接下氣，身子歪著差點倒地，我只得回頭，確定他打不動我了，再跑到他身邊，拉起他手，替他掂著棍子，又說又笑回到我那半山腰間桃樹環繞的三間土瓦房，媽媽和妹妹相互一笑，煙消云散，哈哈哈……”年輕人不再著急了，在馬路邊攙著董大爺，邊走邊也打開話匣子。

“馬經理，你不用去公司了，好人啊！‘有啥吩咐的，言一聲，我一定把話帶到?！庇嬉晃恍∏嗄曜彀吞鹛?。

“不用了，你去吧，哎，小李，你知道這位老爺子的家嗎?”

“經理，他家離這兒不遠，不到半小時就到了，我把他送家吧，這家人真是的，明知道是老年癡呆，讓他一人往外跑，多危險。連個電話也不留，圖省事，讓他一人自生自滅嗎?經理，你可真是好人!”

“別說那么多了，你去吧，我送?！瘪R經理不容置疑。

撲踏，撲踏，兩人往董大爺的家去。

2

“輝蛋兒上了咱這里的洛一高，全拖廠都轟動了，一進洛一高就等于一腳踏進重點大學的門坎了，我高興得一連幾天晚上都睡不好覺，輝蛋兒輝蛋兒亮生生地叫，他脆亮亮地答應。他喜歡吃餃子，每次回家，就要吃回餃子，他媽和面撖面葉，我剁肉調餡兒再包，他在一旁和我們說著學校的趣事，和著豬肉韭菜的香味兒，那場面，嘖嘖，”老人眼望著前面飛馳而過的小汽車，胸前的小字牌晃里晃蕩，他渾然不覺。

“我也喜歡吃餃子啊，董大爺，我今天也不去公司了，我先領著你去下館子，咱去吃餃子咋樣?再把你送回你兒子家。”

馬經理仿佛又回到那個小山村的家，一放學到家里一看沒做中飯，臉紅脖子粗埋怨著媽媽，犟著要去學，媽慌忙安慰他，如果碰巧爹在家，爹會大吼一聲“再怪，滾，誰也不是專門伺侯你的，”他立馬不吭聲了，要是吃一頓餃子，那簡直如過年。不管味道咋樣，一家四口總會端著個大碗，到大門外石凳上侃天說地，享受享受鄰居羨慕的眼神。其實他何嘗不知道父親只是刀子嘴豆腐心，村子里誰不羨慕父親干活的膽大細心和狠干勁兒。

前幾年，公司創立之初，他把娃兒送到鄉下，那次為了躲避山道上急馳而下的三輪車，父親慌亂中把孩子推倒路旁田地，自己再躲不及，腿被撞了，骨折。躺在洛陽三院的病床上，父親逢人就說兒子的調皮，孫子的安生，一端起碗就問孫子咋吃飯，吃的啥飯，一點兒都不讓人閑著，他心里禁不住埋怨：父親啥時變得這么嘮叨了。

那次，拎著薄皮大餡的餃子，他和兒子進了醫院，兒子一口一個爺爺，讓父親笑得合不攏嘴，他也終于可以暢快地笑了，妹妹半是嫉妒半是埋怨，“你看咱爹，惦記孫子上癮了，我和兒子為他做啥做那，他記著多少?孫子才在他眼前多時?老語說得不錯?。和鈱O沒有孫子親”。他笑，父親，妹妹笑，孩子笑，他的心暢快得好多好多。

“輝蛋兒輝蛋兒，咱們馬上就可以見面了，你等著爸啊”，老人的話把他拉回到眼前，馬經理繼續著剛才的話題“董大爺，你兒子在啥單位上班呀?”

“你說輝蛋嗎?我想想啊?”老人伸伸骨節突出的右手，拽拽身上的灰黑夾克外套，撓撓頭上稀拉拉的灰白頭發，“在哪里來著，哪里……我想不起來了，老伴，老伴，咱兒子在哪兒?咱兒子在哪兒?”老人使勁兒搖著馬經理的手，焦急地一連聲問到。

“大爺，你別急，咱一會兒就到你家了，你就能見到你兒子了，別急別急，啊?”馬經理輕拍董大爺的肩，幫董大爺往下拽拽他的夾克后衣襟，他知道再也問不出結果了。

深秋了，家里父親已打過電話，過幾天就讓人捎些花生，從村里到鎮上，從鎮上到縣上，從縣上到市里，那么遠的路偏偏總好捎些紅薯、花生、玉米糝兒、核桃等農產品，坐車倒一回倒一回的，也不嫌麻煩。不管咋樣，媳婦小蕓總算沒嫌棄，尤其是對公公婆婆，這讓他感激不盡。

這會子，母親想必在灶房忙活，父親想必在自家里看那些已成熟的莊稼，如看自己的親娃娃一般，還沒回家吧。母親總說熬出頭了，當了一輩子燒火丫頭，臨老臨老，用上農村改進的沼氣灶，父親也說幸運幸運，臨老臨老，去醫院看病還能報銷，母親會打趣道，死老頭子，你也不能為報銷倆錢就把身體搞垮吧，父親嘿嘿直笑，臉上的紅暈被紫銅色面色掩蓋著，喃喃而語：哪能呢，我會是憨子?

3

馬經理不自覺地笑出聲來，抬起頭，高樓大廈間透過縷縷斑駁的光影，映射在董大爺身上，董大爺偉岸了許多。一抬眼，看到前面一家小小的店面，上寫“老曹餃子館”，他說“董大爺，走，咱先進去吃餃子，你兒子不是最愛吃餃子嗎?”

又是自己喜歡的豬肉韭菜餡的，馬經理給老爺子下了半斤，端到他面前，他兩手顫顫，用筷子夾不到嘴里，無奈何用了勺子，才吃了一半，他嘶啞著喉嚨高聲喊“再拿一個碗，再拿一個碗來”，馬經理問“你干啥?”，“我兒子愛吃餃子，我吃完給他捎點兒，”“噢，那中，咱這樣，這樣你吃完，專門再煮些捎回去?！薄安?，我吃不完，我兒子能吃完。”“中中中，那咱不用碗，用塑料袋掂走，行吧，讓你兒子多吃些?！?/p>

出了餃子館，往左拐，已到青年路口，看到路牌，董大爺嘿嘿笑了，似乎很滿足，再看看馬經理手里的塑料袋，忽然驚奇地說“輝蛋兒，你咋不吃餃子，你干萬得吃啊，你不是最喜歡吃的嗎?”馬經理的眼一下子濕了，“好好好，咱快到家了啊?！彼桨l用力攙著老人，不讓他激動。

“呀，老董頭，一時看不住，你跑哪里了?你老伴兒都急瘋了，走，我送你回家。”一個帶眼鏡的老頭子驚喜地說。

“中，俺輝蛋兒正在家里等著吃餃子呢，快走?！彼艔垙埻摆s。“兄弟，謝謝你了，他癡呆，難治，時不時往外跑，老婆子看不住。”

“家里沒其他人了?”

“只有一個兒子，當年考上北京的一所名牌大學，畢業后分到洛陽，干了幾年，辭職帶著媳婦兒子出國了，現在在美國，家里很富，中間回來過兩次，說不適應國內生活，又走了，聽老婆子說倒是時時寄錢回來”

“他這樣總得有人照顧呀，這兒子白當了?！?/p>

“可不，就白當了嘛。唉，病苦了老爺子，害苦老婆子，養兒為了防勞，兒子這樣子還真等于沒有……”

看著兩個老人急匆匆離去的背影，馬經理心里想著不能再讓父親往市里捎東西了，得帶著媳婦兒子回趟老家，得接父母來家里住住，不管他們愿不愿意。

忽然間，他一眼瞥見自已手里還掂著塑料袋子，里面還有熱騰騰的餃子，他慌忙跑著，去追趕前面的老人……