5月8日，母親節。
? ? ? ? 上午監考完，給母親打電話送去問候，她很開心，告訴我：兒子、媳婦、女婿，幾個閨女都打電話祝福她節日快樂，孩子們都很懂事。她正給外孫煮面，大學今年畢業，都要上班了，難得回來。
? ? ? ? 末了，又問我上次蒸的花卷吃完了沒，她打算這個周末蒸些面皮，請王行長幫我帶去。再過兩個月，又要分麥子了，也不值幾個錢，主要是自己磨的面，親手做的，心里踏實。我趕緊說還沒吃完，面皮不用做了，回去了一起做了帶。母親還以為我嫌棄，說雖然沒有買的面白，但很筋道，好吃著呢。其實，我是不想她辛苦罷了，怎會嫌棄呢！鼻子不由自主酸酸的，眼前便浮現出母親那雙不知該如何形容的手來。
? ? ? ? 母親祖籍湖北，曾祖父那會兒也是大戶人家，鬧土匪，舉家逃到陜西，在眉縣金渠落戶，曾祖母帶了幾個兒子到北山開荒，也就是現在麟游的山里，祖母兒女眾多，帶不過來，母親是老大，曾祖母全是兒子沒有養過姑娘，倍加疼愛，年幼的母親便哭鬧著要跟自己的奶奶在一起。那時北山的水質有問題，母親患了骨頭病，胳膊伸不直，手指頭的關節突出來，鼓鼓的，確實很不好看，母親終年不穿短袖，不在外人面前伸手。
? ? ? ? 可就是這樣一雙手，母親養育了我們四個兒女。雖說都算不得有出息，卻是我們村的佳話，四個孩子全是考學出去的，這是母親的驕傲。
? ? ? ? 母親的手長得不好看，卻很巧。
? ? ? ? 小時候，我的布鞋踢破了，母親便搭配著顏色用碎布剪成花，貼在破洞處用彩線細細繡了，煞是好看。讀小學的時候，剛開始學習用縫紉機繡花的母親，在我的裙子上、襯衣上，到處繡，惹得同學羨慕嫉妒。
? ? ? ? 我讀初中的時候，是我們家最艱難的階段，哥哥和姐姐在外地讀書，又添了妹妹。在我懵懂開始愛美的年紀，穿的衣裳都是別人給的，母親常常拆了翻過來重新做一遍，將扣子改成拉鏈，貼兜改成斜兜，加一些小裝飾，舊衣服經過她的巧手改造，煥然一新。母親用自己的巧手呵護了我青春的寒酸。
? ? ? ? 后來有了孩子，母親做的兔毛緞面披風，各種軟底繡鞋，條絨布鞋，拼花小褥子，手絹薄帽，羨煞了城里的阿姨們。
? ? ? ? 現在生活好了，母親依然節儉。我的床罩洗了縮水，就拿給母親讓她去給廟里做蒲團，母親信佛，經常給廟里繡蓮花臺之類的繡品和打坐的蒲團。等我回家，母親已經拆開放了邊，重新做得平平整整了。說新新的，剪了可惜。
? ? ? ? 去年回家，母親拿出一個包袱，全是各種漂亮的小鞋和她做的鞋墊，她讓我挑一些給女兒將來用，說自己年紀大了，眼睛看不清了，以后恐怕也做不了了。我不肯拿，讓她將來親自給穿上。母親笑笑，不知道等得到不。我的眼淚一下子就來了，“傻孩子，人都要有這一天啊！哭什么呢！”可我分明看到她也哽咽了。
? ? ? ? 2012年的冬天格外冷，一場大雪過后，滿院子都是厚厚的冰雪，母親一個人去清理，手套都沒帶，結果原本就不好看的手生了凍瘡，紅腫而且裂了口子。我回去看到后心疼地抱怨她：不清理又有什么關系嘛，即使要清理也先愛護自己的手好不好，看整成這樣，別人還以為我們都虐待你呢。母親像做錯了事的孩子，訕訕地笑著：怕把別人滑倒了。自此，凍瘡每年都犯，一到冬天，手就通紅，即使家里壁掛爐燒著暖氣，也照舊如此。讓人有種慘不忍睹的心痛。
? ? ? ? 去年冬天，以看牙的名義，我硬是強留她在我這里斷斷續續住了近兩個月，我明顯覺得母親的手好一些了，甚是欣喜，倘使她能一直住下去，就該好了吧。可是，我還是拗不過母親，她不喜歡住在這鴿子籠似的樓房里，她想念她的老姐妹，操心她的小院子。孝順孝順，看著母親哀求的眼神，我不情愿地送她回去，要求把壁掛爐溫度開高，調到70度，母親答應了，可實際上我前腳走，她后腳又調到了50度。讓我無法可想。
? ? ? ? 天暖和了，母親的手總算好些了。即便如此，她也不曾閑著。只要我打電話說回家，母親不是早早蒸了肉包子，就是烙了韭菜盒子，她知道我女兒愛吃她做的。我回家，很少空手回來。我差不多一個月回去一趟，期間，母親又托別人給我捎來自己蒸的花卷。
? ? ? ? 五一前一周，我們回家，大門上的藍油漆剝落了，時間關系，老公用角磨機打磨了一扇門，漆上了紅色的汽車漆，另一扇沒來得及，說好五一回去整，可是他加班了。母親便自己漆了三遍，她告訴我，91年我們家的磚房蓋起來那會兒，所有的門窗都是她自己漆的。她的手藝好著呢！她之所以自己開始沒有干，是怕萬一摔了給我們添亂。這回姐夫護著她和她一起刷的。母親喜滋滋地說著，我看著朱紅的大門，不知道說什么好，70歲的母親，用粗糙不平的手做了我們很多人都做不了的事情。
? ? ? ? 這周母親節，本打算回家，趕上監考，公公又住院了，母親執意不讓回去，讓我得空好好歇歇，打電話就成了，不要跑來跑去的。她總是心疼著自己的兒女，唯獨忘了心疼她自己。
? ? ? ? 昨天晚上，女兒送給我三朵包扎的很精美的康乃馨，在心形的賀卡上寫下自己美好的祝愿，她擁抱了我，跟我說母親節快樂。我也是女兒，卻不曾當面給母親說一聲節日快樂……
? ? ? ? 考完試，值周。教學樓靜悄悄的，凌亂地寫下這些文字，送給我辛勞的母親，謹念2016母親節。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 田玲寫于2016-5-8
