對于Ian McEwan在國內的知名度我沒有一丁點兒概念。當初只是誤打誤撞地翻開了《追日》，然后拿起又放下、再拿起，就這么斷斷續續地足有一年之久，總算將全書讀完。
我并不想襯托這本書有多么難啃，畢竟這不是評價一部小說的常見切入口，怪只能怪麥克尤恩對科學領域內容的不屑追求和激進的左派政見。
其實你若要我用一句話概括這部小說，我會回答，是講一位婚姻失敗的物理學家，也是諾貝爾獎獲得者，淪為學術花瓶的故事。但是作者真正的用意似乎并不在故事主線上，而是一個又一個令人啼笑皆非的轉折與一種典型的失意中年男子的頹廢畫風。其中描寫主人公大學時期為追求女友而臨時研讀文學作品的橋段頗為有趣，由此引出的結論我也非常贊同——實踐證明理科學生可以只花一周時間準備，就能和文科生侃侃而談某位作家或某部文學著作；而鮮有文科生能在相同時間內具備和理科生探討共振、弦理論和光生伏打的能力。
讀到末尾的譯后記，發現譯者同我一樣，對麥克尤恩式嘲諷印象深刻。主人公泡澡的時候會把自己看成“一尊頹敗的‘肉身群島’——山一樣的肚子，陰莖頂端，參差不齊的腳趾——三者連成一條直線，從一片灰色的肥皂水海洋中穿過”。這樣立體的畫面感，不需要你經歷中年危機、或者身材堪憂、甚至不需要你是個男性，也能感同身受。
作者以科學家的眼光看待萬物，甚至最普通與寬泛的一個文學類主題，也能被分析得無比透徹。當我讀到以下這一段文字的時候，毫不猶豫地摘錄了下來，反復玩味：
“如果說他有時候會貪婪，會自私，愛算計，愛說謊，那么，但凡他不是這樣，就會讓自己尷尬，因為別人也個個如此。‘人無完人’是個大題目。只要琢磨幾點缺陷就行了。呈S形的脊背容易彎曲，呼吸與吞咽必須走同一條通道，生殖與排泄器官相鄰，因而易發感染，分娩的過程極盡痛楚，睪丸既笨重又容易受傷，人們普遍飽受近視的折磨，還有一個能吞噬自身的免疫系統。而這些還僅僅是肉身的問題。”
如此特立獨行的創作方式自然無法贏得一致好評。很多讀者奉勸大家不要入坑，稱這是一部打著小說旗號來堆砌晦澀生僻的物理學知識的怪作，并且故事節奏拖沓（作者的確花了很多頁描寫主人公在火車上的搶薯片軼事）。不過“一致好評”本來也不是麥克尤恩所追求的效果。
無論如何，這本書很對我胃口，而且很有帶入感，通常以第三人稱敘述的故事很少有這樣的效果。雖然讀下來確實比較辛苦，光是那些大篇幅的注解就可見一斑。我一邊讀一邊自慚形穢，腦海里以前學的大部分理科知識都已隨風飄散。什么光譜不對成性、纏結、量子諧波振蕩器、碳中立……要知道，麥克尤恩可不僅僅是將這些個專業字眼羅列出來，而是將科學原理與技術難點完全融入到了故事中去。對于一位舞文弄墨之人，要是沒有一些對科學知識領域的熱愛，是不可能鉆這么深的。他甚至特地找來學術界人士，幫忙一起在附錄里杜撰了主人公的諾貝爾頒獎詞。
今日去圖書館借來了麥克尤恩的另一部好評佳作《甜牙》。大致翻了幾頁，有那么一點勒卡雷和弗萊明的影子，但又不至于那么高級酷炫，畢竟主人公是位女性，而她在軍情五處的工作也僅僅是與文字打交道。說到人物塑造，不得不說，作者應該多多少少有些影射自己的意思吧，都是獨樹一幟的業內好手不說，就連一筆帶過的“普通”的童年也顯得與眾不同。雖然《甜牙》里的女主人公不像《追日》的男主人公那樣聰明絕頂，但她也算是天資聰穎，有著一顆向往文學的心，卻被迫遵從母親的意愿“好好利用自己的天分”，學了數學。關鍵是，長著一副仿佛從小說里走出來的漂亮身材和臉蛋。
這次的元素是文學與間諜的融合，應該讀起來不會那么艱難了。
該死，我突然想起了《追日》里那個去極地考察的橋段，有幾個細節想要求證。估計找個時間我會再讀一遍。簡直魂牽夢縈……
