1.
前兩天下班路上，和同事小姑娘一起乘地鐵。聊天的時候，不知怎么說起離別這件事。
姑娘說，她最經受不住的就是離別。
“我上大學的那一年，我爸送我到學校。”姑娘陷入回憶，神情有點落寞，“他一路扛著大包小包，陪我到處跑辦理報到手續，熱得滿頭汗。我說我幫他分擔一點，他擺擺手催我快點走。等進了宿舍，他又忙上忙下地幫我整理床鋪、收拾生活用品。把我安頓好之后，什么都沒說就走了。
“那個時候我好像還沒意識到他走了一樣。等他出了門，我開始整理物品，卻突然發現我爸的衣服沒拿。我趕緊抓起衣服，又從包里拿出一瓶水和一個蘋果，轉身跑出去追他。”姑娘笑了，笑得很好看，“還好我追上了。我爸把東西接過去，就說了一句話‘回去吧，收拾完了歇會兒，我去坐火車了。’
“你不知道，就這一句話，我躲在被子里哭了一晚上。我忽然就覺得特別特別心酸，感覺一輩子都忘不了我爸說這句話的那個瞬間。”說到這里，她抬頭看著我的眼睛，眼里有些亮晶晶的東西。
我說我能理解。總有那樣一些時刻、一個人、一件事是值得我們終生銘記的。甚至有時候并沒有刻意去記，卻無論如何忘不掉。
后來，姑娘有點不好意思地說：“你別笑話我，我是挺愛哭的。你知道我男朋友是部隊的，假期特別少，回來一趟很不容易。每次假期結束他要走的時候，前一刻我還能說說笑笑，好好地聊天。直到他站起身來要出門的那一下子，我這眼淚‘唰’一下就下來了，哭得聲嘶力竭，收都收不住。”她吐了吐舌頭，“我朋友們都很不能理解我，怎么能哭成那樣，又不是生離死別的。”
我笑說，女孩么，水做的，愛哭很正常啊。可是說完這話，我覺得，如果按這個邏輯，我大概真的只能算一枚漢子了。
因為我真的很不愛哭。
2.
哭泣這件事，是人類生理情緒的一種表露，更是人類情感的一種表達方式。
幼年時，得不到喜歡的玩具，坐在地上打幾個滾，扯開嗓子嚎幾聲，算是一場賭博：贏了，得到心頭好；輸了，得到一頓胖揍。
長大了，和喜歡的人吵架，一哭二鬧三上吊，也算是一種試探：看看我究竟在你心里有多重要？
人們都說：會哭的孩子有糖吃。可偏偏，我就最不擅長用這個方式表達感情。
還記得在國貿上班的時候，同辦公室的梁姐是一個特別熱心、很懂生活的女人。我們相處得特別好，我曾經立下豪言壯語：這輩子我要以梁姐為自己的生活目標。我們經常一起吃飯、遛彎，還一同經歷了5.12（也算得上生死之交了吧）。
后來我辭職的時候，梁姐請我吃飯，飯桌上她居然哭了。我真的真的沒有想到，自己對她竟然有這么重要。面對她的眼淚，我忽然有點不知道怎么安慰她。
同樣的事情，還有豬花花。這個我現在已經幾乎快算得上失聯的閨蜜（看見了給我滾出來），多年前曾在“客居”一次大聚會上抱著我哭，說小夜我們認識三年了！我只能抱著她，拍拍背。
3.
我不是說她們對我來說不重要，她們每個人都是我的寶藏。我只是不適應用哭來表達這樣的感情。
是的，我害怕聽到哭聲。不僅自己不喜歡哭，在面對別人哭泣的時候，同樣會手足無措。有段時間，甚至一聽到哭聲就渾身打冷顫。當然我指的是成人的哭泣。
這或許是一種心理疾病。病根在哪里，我自己很清楚，不方便多說。我想說的是病因。我仔細思考了很久很久，之所以不喜歡或者說害怕成年人的哭泣，從內心深處拒絕它，是因為我覺得這種哭泣很像一種要求，一種在情感上的要求。（你們懂得，我只是從心理上剖析這件事，并無任何其他意思）而這種要求是我難以做到的。
就正如上面提到的梁姐和花花，她們對我付出了這么深刻的感情，我卻沒有辦法以對等的感情回報給她們。或者可以這樣說，我沒辦法用同樣的方式來回報，來讓她們知道，我也很愛她們，很愛你們每一個真心的人，也許并不比你們給我的少。
我常常為此感到非常內疚與愧悔。
我們每個人，帶著哭聲來到這個世界，一番經歷后，又伴隨著哭聲離開。哭，其實是一個很好的宣泄感情的方式。如今，我也在嘗試著讓自己去學習，去放松，去體驗各種情緒。
我希望，如果有一天我當著你的面哭出來的時候，請你給我一個溫柔的擁抱。
