北京,一座無法遁匿的城市,多元化卻又冷漠無情,影片《北京遇上西雅圖》中,文佳佳這樣拜金卻無法犧牲自由從而逃逸傳統(tǒng)、另辟蹊徑的女子,最終還是選擇了他。
西雅圖,一座無法抵御撲面而來千人一面的美國大城市氣息的城市,因?yàn)椤段餮艌D夜未眠》而被那個時代的文青頌為圖騰,他的魅力使文佳佳這樣的女子輕而易舉的就在他面前俯首帖耳了。
城事、邂逅、選擇、北京、西雅圖之間的多角戀情,糾葛理不亂,電影《北京遇上西雅圖》已經(jīng)不是一個符號化的愛情類型片了。電影面向群體是大眾化的,受眾是中產(chǎn)階級的,從中抽離出的感動是小眾化的。如果北京沒有遇上西雅圖,輾轉(zhuǎn)的離情別緒、時代的癥候群、愛情裹挾的那些雜質(zhì)病癥,恐怕就沒有適當(dāng)?shù)某隹冢ハ蚴廊苏f明:原來自由和城市無關(guān),愛情和標(biāo)價無關(guān)。
《北京遇上西雅圖》的劇情是“小妞電影”(Chick flick)全球化視野的再現(xiàn):湯唯飾演的文佳佳到美利堅(jiān)去生孩子祈得“落地政策”而成為美國公民,稍顯開局不順的她最終在西雅圖的月子中心遇見了海清飾演的周逸、買紅妹飾演的陳悅、金燕玲飾演的月子中心老板。情節(jié)的展開圍繞著幾個女人在異國他鄉(xiāng)的“炫富”和爭風(fēng)吃醋而展開。吳秀波飾演的弗蘭克是性格溫吞木訥的司機(jī),他在和湯唯飾演的文佳佳的偶遇過程中擦出了愛的火花。文佳佳任性拜金,弗蘭克的妻子和遺傳了她母親好強(qiáng)性格的女兒也不是省油的燈,一個有孕在身的妙齡美婦、一個移居美國的三口之家,這段異國情緣能否詮釋得完美抑或一波三折?
在影片的一開始:是文佳佳小姐神經(jīng)質(zhì)的出場秀,導(dǎo)演先揚(yáng)后抑的刻畫出一個時尚青春、張揚(yáng)跋扈的京派美女。如果說在月子中心的一場場斗嘴、炫富、爭風(fēng)吃醋是擺在桌面上的太太們添油加醋的折子戲外,那么和吳秀波飾演的司機(jī)弗蘭克的接觸,觀眾或許能更多的品味出跌宕起伏的“寶馬車?yán)锟蕖钡腨Y橋段。影片的前半部分:湯唯飾演的文佳佳經(jīng)歷了價值觀迥異的洗禮,周逸原來是同性戀、帥哥是捐精爸爸、北京阜外醫(yī)院的心臟科醫(yī)生竟然在美國當(dāng)起了司機(jī)、鈔票原來在該國作用有限。如果說導(dǎo)演設(shè)計(jì)的月子中心過圣誕節(jié)是為了表現(xiàn)文佳佳的前后反差巨大的話,那么這一段落也較為出彩的、不露痕跡的吐露了她初到美國落寞的心聲:愛馬仕包包換不來愛人的現(xiàn)身,整個月子中心的人都沉浸在圣誕家庭歡聚的喜悅中,唯獨(dú)文佳佳置身事外、成了局外人。幸福的屬性第一次和她觀念中的固有模式產(chǎn)生了背離,幸福難道不是買買買、刷爆信用卡、不期而遇的快遞奢侈品嗎?在圣誕這個寒冷的夜晚,她一改前幾日的惺惺然高調(diào),沉默不語的走到了室外、聽到了圣誕節(jié)的旋律:家家都有幸福的念想和回應(yīng)。
尋求幸福(Pursuit of happiness)在影片中無疑是一條隱文本:從北京到西雅圖,變化的地理坐標(biāo)向觀眾訴說一個情節(jié)緊湊、不是冤家不碰頭、從拜金走向惻隱之心、金錢難以置換幸福的跨國戀情的浪漫故事:冷峻的機(jī)場(文佳佳和弗蘭克第一次在機(jī)場外見面)、洋溢著圣誕氣息的月子中心(文佳佳和周逸這對歡喜冤家發(fā)生的無數(shù)次的摩擦、仇恨到相互和解)、弗蘭克黑白冷色調(diào)的大house(和月子中心的暖色調(diào)形成鮮明的對比)、陰冷潮濕的西雅圖街景PK寬敞整潔的月子中心的中產(chǎn)階級郊外社區(qū)(文佳佳在酒吧買醉后內(nèi)心落寞的在街道上閑逛;聽聞周逸早產(chǎn)了,文佳佳不顧有孕在身狂奔幾個街道去攔截車輛呼叫救護(hù)車)、洋溢著歡樂氣氛的婚禮現(xiàn)場(朱莉的母親結(jié)婚和文佳佳妊高癥發(fā)作那場戲)、紐約的帝國大廈(男女主人公若干年后在紐約帝國大廈相遇)等等,這些地理坐標(biāo)的轉(zhuǎn)換,在推動著影片情節(jié)發(fā)展的同時,層層鋪墊、步步為營地將男女主人公的戀情逐層加溫、井然有序的過渡到一對正常戀人的你儂我儂中,新奇不彰顯、老道而不留痕跡。
在快餐消費(fèi)時代,《北京遇上西雅圖》這樣的類似即食性質(zhì)的電影本來該看了就擱置一旁,但是我身邊的朋友卻時常提起這部片子,并不是對湯唯的驚艷、吳秀波“好男人”屬性的過目不忘,恰恰是該片看似快節(jié)奏實(shí)則保守迂回,貌似時尚新潮實(shí)際卻溫吞慢熱。看了一篇對該片編劇兼導(dǎo)演薛曉路的訪談文章,終于找到了答案:原來電影《北京遇上西雅圖》從初創(chuàng)到上映,一點(diǎn)不簡單,處處顯“干貨”。
該片甚至不文藝、有點(diǎn)主旋律,其中一條暗線是湯唯飾演的文佳佳的“成長過程”帶動了弗蘭克的自我完善,主人公之間的相互促進(jìn)和掣肘,成全了北漂女文佳佳和美漂族弗蘭克人物的豐滿、立體,文藝片的感覺削弱、故事情節(jié)片的推進(jìn)力加強(qiáng)。比如“老鐘”這個金主的不在場,讓文佳佳在西雅圖的行為意志體現(xiàn)出自我本真,和弗蘭克的接觸讓她感覺到了生命中缺失的那一塊女人被寵愛、被保護(hù)的屬性漸漸浮出水面,隱隱作痛、同時又十分依賴西雅圖的月子中心的朋友們和弗蘭克。在影片中,整體色調(diào)是暖色調(diào):郊外的中產(chǎn)階級社區(qū)的寬敞街道和修建平整的草地、室內(nèi)溫馨的布局和中規(guī)中矩的內(nèi)飾,彰顯富足平和穩(wěn)定。文佳佳曾對弗蘭克說,400萬不到買這么大的房子,這才叫House,北京二環(huán)邊就倆廁所。可見在北京生活的不容易和西雅圖生活的舒適度形成鮮明對比,戳中的是上升時期大陸中產(chǎn)階級的隱痛,卻實(shí)實(shí)在在更加激發(fā)了這一群對美國夢有過多幻想的中產(chǎn)們的抱負(fù)和雄心。
表現(xiàn)中產(chǎn)階層這一群體生活狀態(tài)的影片近年來逐漸被觀眾熟悉并接受,其審慎之魅、品味之源,影片實(shí)際傳導(dǎo)出的影響力與大陸上升期的中產(chǎn)階層消費(fèi)指數(shù)的攀升、生活品質(zhì)的追求卓越相重合。被奉為階層指南圭臬的《格調(diào)》(保羅.福賽爾 著)一書中,作者頗為調(diào)侃和諷刺的將中產(chǎn)階級挖苦了一番,但是中產(chǎn)這樣“一個最謹(jǐn)小慎微、了無生氣的階層”,卻迸發(fā)出強(qiáng)有力的生命力,《美國美人》、《弱點(diǎn)》、《冰風(fēng)暴》、《當(dāng)幸福來敲門》、《絕望的主婦》等美片,在四平八穩(wěn)的敘事、場面調(diào)度、人物設(shè)計(jì)之下,卻揭示了這一階層部分不為人知的爆料和秘密。那句美國俚語“a skeleton in the cupboard”(柜子中的骷髏)難道不是每個背過《新三》的學(xué)子們對大洋彼岸中產(chǎn)階級的“家丑”的YY嗎?
拋開題外話,《北京遇上西雅圖》這樣的影片折射出的價值觀,反應(yīng)的時代癥結(jié)和呼聲,贅述的話,反而詞不達(dá)意、有添足之嫌。反而只有平靜的去看,方得始終。筆者第一遍當(dāng)商業(yè)爆米花片和朋友、同學(xué)們在電影院看,而第二遍、第三遍應(yīng)該是自發(fā)的一種想看的沖動罷了,與追求眼界的刺激無關(guān)。
人生有味是清歡。
所以說幸福的屬性是平和、淡而有味的,剔除的是濃郁的香水味、馥郁的芝士蛋糕味、華麗的飽和色調(diào)、令人目盲的選擇恐懼癥、睜眼四大皆空的聲色犬馬。《北京遇上西雅圖》還原的是“色即是空”的現(xiàn)象界(影片前半段),導(dǎo)演讓我們記住:平淡彰顯完美、安靜回歸本真,“空即是色”是愛情的本來面目(影片后半段)。
華麗麗的主角登場往往意味著影片進(jìn)入了高潮,不!對于《北京遇上西雅圖》這部影片來說,文佳佳初次Bling Bling的亮相或許起到了先揚(yáng)后抑的作用。導(dǎo)演將觀眾的感官愉悅放在了影片的前一部分,作為北京的時尚雜志美食女編輯,文佳佳的華麗登場或者將大家的期望調(diào)動到了一個前所未有的高度。然而進(jìn)入影片中段,情節(jié)的快速穿插,從西雅圖到紐約,當(dāng)我們期待著一個美好祝福式的故事發(fā)展時,卻陡然迎來了影片的轉(zhuǎn)折——弗蘭克的女兒朱莉的惡作劇,將文佳佳送進(jìn)了警局,要不是前期弗蘭克和文佳佳有著良好的溝通和默契,那么被遣送回國了恐怕就是文佳佳本人了。
影片進(jìn)入中場之后,更多刻畫的是文佳佳對自己奢侈拜金生活的反思,用思想主流來形容一點(diǎn)不為過。鑲滿鉆石的白色婚紗或許代表了愛情恒久遠(yuǎn)的神話,現(xiàn)實(shí)的殘酷卻充斥在朱莉的媽媽和上市企業(yè)高管的酒會、草地婚禮的兩場戲中。愛情和名利恰如硬幣的兩面,拋向空中時還能拿捏得住的往往是少數(shù)人,而穩(wěn)穩(wěn)的幸福恰恰不知過了多少道關(guān)口拼殺得來。拋向空中的硬幣往往以一面示人,兩全其美的故事聽起來更像是神話,那么不過將現(xiàn)實(shí)示人,將美好封存。
恒久遠(yuǎn)的鉆石像是金剛之軀的誓言,感動了一批又一批的愛侶伉儷,又像是新娘落下的熱淚。
璀璨的煙花落下的塵埃是冰冷的雪國女王薄情的眼淚,我們思考:像文佳佳這樣的女子的歸宿,比翼雙飛是她眼眸中的映射出的幸福模樣,區(qū)別只是那是別人家的女孩的心心念。圣誕之夜的落單、家人歡聚時候的孤單獨(dú)影,碼頭上處理打折的奢侈品包包——再冷漠仇富不屑的觀眾在這一刻都會惻隱之心尤甚。
朱莉的媽媽草地婚禮上,為弗蘭克打抱不平的文佳佳更像是在兒戲,她太需要溫暖的肩膀了。
在草地婚禮這場戲上文佳佳妊高癥發(fā)作、被送往了醫(yī)院搶救——所以到最后,切莫搞到親者痛仇者快的地步——記住,世間上“弗蘭克”這樣的男子奇貨可居而又最終幻滅,他不是來拯救落入煙花巷的灰姑娘的,他的出現(xiàn)本來就是一個意外,而俘獲他的心卻是曾經(jīng)滄海的悔恨晚矣。
文佳佳最后開網(wǎng)站獨(dú)立自主地走上幸福道路并不是向廣大女性朋友指明一條康莊大道,道不同、不相為謀。原本的劇情就是應(yīng)該直接跳過這一遭“北京遇上西雅圖”的華麗橋段,油鹽柴米的人間煙火中也可以鳳凰涅槃出紅顏早當(dāng)家。
文佳佳是無數(shù)個在命運(yùn)面前祈福、折翼的女子的縮影——她們美貌、年少、恃貌傲物、把別人的華服當(dāng)作自己的旗袍,把別人的施舍和別有用心當(dāng)作自己天真的盾牌,悲劇是顯而易見的。唯我獨(dú)尊不會以喜劇收場、演技敵不過真性情:還記得文佳佳在碼頭的海鮮市場處理掉那些名牌包包嗎?貨真價實(shí)的、明碼標(biāo)價的、過氣的、折價的商品。女人啊女人,都是別人心中有數(shù)自己犯糊涂,那么過季的商品是處理價,分手男女的結(jié)果不一定皆大歡喜,就像文佳佳,雙倍成全你的驕橫跋扈和天真愚蠢,已經(jīng)頭破血流、折墮隕落,就不要再幻想比翼雙飛、誓言堪比天地。
導(dǎo)演將若干年后弗蘭克和文佳佳的相遇的場景設(shè)置在紐約帝國大廈的頂樓,雖說有點(diǎn)應(yīng)景,但大團(tuán)圓的結(jié)局正印證了:名利雖需鉆營,但無心插柳的幸福心誠則靈,價比天高。
每次看完這部影片,都有一種莫名的滿足和回味,觀影的過程更像一次旅行。面對超越地理坐標(biāo)北京、西雅圖這兩個或許承載太多心酸和華人的奮斗、不屈的骨氣、青春的臆想的兩座城市而言,佳佳的“作”證明她的真實(shí)、弗蘭克的緘默印證了異地他鄉(xiāng)奮斗的艱辛、朱莉還在成長期,就饒了她吧,朱莉的母親更能說明選擇的自由。
自由,從屬于心的選擇題,不是駭人的的高價和得過且過的低就,自由從來就屬于幸福的另外一種表達(dá)。