晚上的時(shí)候,章瘋子在廚房手拿菜刀給一個(gè)水蘿卜削皮,撒癔癥的時(shí)候,一不小心,刀刃就在手掌上留下了一條深深的刀痕,隱隱地疼了,放下菜刀喝水蘿卜,一只手用力一擠,一道血痕里就出了血。很奇怪,刀刃切得深,血卻留得不多。被擠出來(lái)的血,顯得顏色鮮艷,力量單薄。
沒(méi)有包扎。一根水蘿卜,切滾刀薄片,用手抄進(jìn)白瓷盤(pán),放適量生抽、米醋、蒜泥、香菜末,少許的雞精。盛一碗熬好的小米粥,坐在小方桌前,開(kāi)始了一個(gè)人的晚餐。
一碗小米粥喝完。章瘋子想起了他在二十年前去世的老板——?jiǎng)⒐鸹?。桂花香,在夜里,尤其香。桂花酒,香甜醇厚,回味無(wú)窮。
劉桂花入了棺,沒(méi)有封棺。棺材蓋,改在棺材上,遮擋住劉桂花的面容,像一床厚被子。他坐在棺材前的方桌前,放桌上點(diǎn)著一盞羊油燈,守夜的時(shí)候,羊油燈不能滅,要時(shí)刻盯著,油快燃盡的時(shí)候,要續(xù)上。每個(gè)整點(diǎn),要燒黃紙,嘴里念叨著,叮囑著,黃泉路上,小鬼多,燒些紙錢(qián)過(guò)去,別舍不得花,逢攔路的小鬼,就給一些買(mǎi)路錢(qián),別耽擱了趕路,頭七過(guò)后,到閻王殿報(bào)到。
章瘋子還記得自己一個(gè)人坐在方凳上,給劉桂花說(shuō)著話,紙錢(qián)在棺材錢(qián)的瓦盆里燒成黑色的余燼,隨著微風(fēng)搖曳的羊油燈的火焰,像是劉桂花的在天之靈,聽(tīng)得到章瘋子的絮叨。
章瘋子說(shuō),自從你嫁給我,沒(méi)有享過(guò)幾天清福,積勞成疾,這才早早離世,現(xiàn)在想來(lái),覺(jué)得最感愧疚的便是你。想說(shuō)的話,沒(méi)在你生前說(shuō)出口,現(xiàn)在你死了,卻不知道話該從哪里講。我雖然知道,人死如燈滅,可事到臨頭,卻也希望,你的魂靈能夠聽(tīng)到我,看到我。
不管今生,你我恩怨是否已了,下輩子,你我都不會(huì)再相見(jiàn)。希望你一切都好。
如果可能,我還是希望能夠再見(jiàn)到你。
香爐里的三根香,馬上就要燃盡,章瘋子重新點(diǎn)燃三根細(xì)香,同時(shí)點(diǎn)燃了一根煙,他很少抽煙,煙霧在棺材上空慢慢散開(kāi)。羊油燈在微微地?fù)u動(dòng),瓦盆里的紙灰隨著風(fēng)起,被吹了出來(lái)。
這是章瘋子感覺(jué)到的最長(zhǎng)的一個(gè)夜晚。
天亮以后,太陽(yáng)出來(lái),臨近中午,喪事的主理人到齊了,他們對(duì)章瘋子說(shuō),再看最后一眼吧,看完,就封棺了。
看著棺材里的劉桂花,章瘋子欲哭無(wú)淚。
一碗小米粥喝完,還剩一大盤(pán)腌制的水蘿卜。章瘋子想,等他死了以后,怕是不會(huì)再有封棺的儀式,等他兒子、孫子再搓進(jìn)盒子里的是燒得可能并不理想的骨灰。
他忽然想,如果能把他的骨灰灑進(jìn)大海,該多好。