晚上的時(shí)候，章瘋子在廚房手拿菜刀給一個(gè)水蘿卜削皮，撒癔癥的時(shí)候，一不小心，刀刃就在手掌上留下了一條深深的刀痕，隱隱地疼了，放下菜刀喝水蘿卜，一只手用力一擠，一道血痕里就出了血。很奇怪，刀刃切得深，血卻留得不多。被擠出來(lái)的血，顯得顏色鮮艷，力量單薄。

沒(méi)有包扎。一根水蘿卜，切滾刀薄片，用手抄進(jìn)白瓷盤(pán)，放適量生抽、米醋、蒜泥、香菜末，少許的雞精。盛一碗熬好的小米粥，坐在小方桌前，開(kāi)始了一個(gè)人的晚餐。

一碗小米粥喝完。章瘋子想起了他在二十年前去世的老板——?jiǎng)⒐鸹?。桂花香，在夜里，尤其香。桂花酒，香甜醇厚，回味無(wú)窮。

劉桂花入了棺，沒(méi)有封棺。棺材蓋，改在棺材上，遮擋住劉桂花的面容，像一床厚被子。他坐在棺材前的方桌前，放桌上點(diǎn)著一盞羊油燈，守夜的時(shí)候，羊油燈不能滅，要時(shí)刻盯著，油快燃盡的時(shí)候，要續(xù)上。每個(gè)整點(diǎn)，要燒黃紙，嘴里念叨著，叮囑著，黃泉路上，小鬼多，燒些紙錢(qián)過(guò)去，別舍不得花，逢攔路的小鬼，就給一些買(mǎi)路錢(qián)，別耽擱了趕路，頭七過(guò)后，到閻王殿報(bào)到。

章瘋子還記得自己一個(gè)人坐在方凳上，給劉桂花說(shuō)著話，紙錢(qián)在棺材錢(qián)的瓦盆里燒成黑色的余燼，隨著微風(fēng)搖曳的羊油燈的火焰，像是劉桂花的在天之靈，聽(tīng)得到章瘋子的絮叨。

章瘋子說(shuō)，自從你嫁給我，沒(méi)有享過(guò)幾天清福，積勞成疾，這才早早離世，現(xiàn)在想來(lái)，覺(jué)得最感愧疚的便是你。想說(shuō)的話，沒(méi)在你生前說(shuō)出口，現(xiàn)在你死了，卻不知道話該從哪里講。我雖然知道，人死如燈滅，可事到臨頭，卻也希望，你的魂靈能夠聽(tīng)到我，看到我。

不管今生，你我恩怨是否已了，下輩子，你我都不會(huì)再相見(jiàn)。希望你一切都好。

如果可能，我還是希望能夠再見(jiàn)到你。

香爐里的三根香，馬上就要燃盡，章瘋子重新點(diǎn)燃三根細(xì)香，同時(shí)點(diǎn)燃了一根煙，他很少抽煙，煙霧在棺材上空慢慢散開(kāi)。羊油燈在微微地?fù)u動(dòng)，瓦盆里的紙灰隨著風(fēng)起，被吹了出來(lái)。

這是章瘋子感覺(jué)到的最長(zhǎng)的一個(gè)夜晚。

天亮以后，太陽(yáng)出來(lái)，臨近中午，喪事的主理人到齊了，他們對(duì)章瘋子說(shuō)，再看最后一眼吧，看完，就封棺了。

看著棺材里的劉桂花，章瘋子欲哭無(wú)淚。

一碗小米粥喝完，還剩一大盤(pán)腌制的水蘿卜。章瘋子想，等他死了以后，怕是不會(huì)再有封棺的儀式，等他兒子、孫子再搓進(jìn)盒子里的是燒得可能并不理想的骨灰。

他忽然想，如果能把他的骨灰灑進(jìn)大海，該多好。