寫作，其實是一門雜學。并不存在一門寫作學。要想練成音樂家的耳朵，必須多聽；要想煉成“作家的耳朵”，則必須多讀。因此古人說：“文章法度，雜見百家之書 ”。
我今天介紹的一個辦法是讀相聲。嗯？這位讀者問了，相聲不是用來聽的嗎？您怎么讀呀？嘿，您算問對了。相聲，現在被稱為是一門藝術，它當初可跟藝術不搭邊。它最早起源于天橋兒、碼頭一帶，是中下層勞動人民的一種娛樂方式。1949年以后，相聲藝人的社會地位才有了一定的提高，這門口頭藝術，也得到了整理與記錄。我手頭有一套文化藝術出版社出的《中國相聲大全》。有一段時間，我每天沒事讀幾段兒樂呵樂呵，后來發現對寫作大有裨益。
《中國傳統相聲大全》是多年來對傳統相聲搜集、采錄、輯佚而成的專匯。相聲藝術自清末流傳到今，歷傳十余代弟子，人才輩出，傳統相聲以積累豐富著稱，其中頗多相聲名家的精彩之作。全書共二萬多萬字，分為五卷，每卷均按傳統相聲中的單口、八大棍兒、對口、群口各編排一部分，更容納了相聲家族中太平歌詞、滑稽雙簧和開場小唱的部分傳本。
有人夸獎郭德綱文筆很好，所寫的微博有傳統文化的底子。聽罷我會冷笑三聲，甩出這套《中國傳統相聲大全》。
例如，我在看第二卷，里面有劉寶瑞說的一段《漫話燕京》。說的可不是燕京啤酒，而是北京。我一邊看，一邊在書上瞎劃拉，哪個詞值得學（xiáo）習，哪個句式值得記住，哪個包袱可以模仿，不一會兒，這頁紙就變成傳統相聲里說的“畫扇面”了。
學到的詞語：
布局周正，四平八穩，前朝后寢，左右均衡，一個不個，三青子，四愣子。
學到的北京人說話句式：
嘿，您瞧這寸勁兒。
要不怎么說，常聽相聲您長學問呢？
學到的包袱：
東邊日精門，西邊月華門。東邊御膳房，西邊官廁所。嗐，這也對稱啊？
（皇上自稱天子）我細這么一琢磨，敢情皇上到天壇不是祭天，是瞧他爸爸去了。
青土從山東挖，紅土從兩廣挖，白土從陜西挖，黑土從北京挖，黃土從河南挖。沙土……哪兒碰上哪兒挖。哪兒沒沙土啊？！
故此，北京賣酒的招牌全寫著“南路燒酒”，表明這酒上過稅了。要是寫：“北路燒酒”，那，那就不讓賣啦！
這么說吧，皇上戴著這個扳指站在北京前門樓子上，一挑大拇指，能綠到上海去。也沒那么綠！反正夠綠就是了。
我又看了一篇《山西人要賬》，一開頭說過年見面問候。
這個說“見面發財”，那個就得這樣說：“您黃金萬兩，日進斗金。”這個一聽趕緊搖頭：“唉，別拘數兒，別拘數兒。”他還嫌少呢。
中國人傳統的規矩，債不過年，因此要賬的找上門是常有的是，山西人是這么要賬的。
我說，姓王的在家嗎？紅口白牙逮了東西不給錢，有錢錢見，沒錢人見，躲在屋里不出來，還要臉不要臉。
你說這要是寫個電視劇用上，多鮮活啊。不過，也別想得太美，這套書你買得到，那些大大小小的編劇，甚至初中畢業的三青子、四楞子也買得到。你學，人家比你學得更快。所以，還是要學其精髓，找出它好笑的規律，然后應用在自己的創作中。
比如，傳統相聲中一種常見手法，就是“顛倒法”，也就是先描述一個正常的生活場景，然后顛倒過來，造成喜劇效果。
比較有代表性的是郭全寶的 《勸架》，他先講了一個規律，然后說反過來不行，給觀眾帶來期待。
您看這勸架不光是語言會說就行，重要的是規律不能違反。你比方說女的過去勸，必須要偏向女的，男的勸，必須向著男的，不信把男女掉一個個兒，不僅勸不好，倒給勸麻煩了。
接著，描述正常狀態下的生活場景，此處從略。接著進入顛倒環節，層層升級，先從女的向著男的開始說。
女的過去這么說：（表演人物）喲，你們這屋可真熱鬧哇，吵什么呀？（沖著女的說）就你嗓門大，你能嚷，跟母老虎似的。瞧你那德行！（沖男的說）哥哥，別跟她生氣了。還得是我疼你，走，上我那屋去，我給你煮牛奶喝。
這個時候大家已經覺得樂不可支了，沒想到，還有更為荒誕的：
要是男的勸，向著那女的，非出人命不可。（表演）
此時，機靈的觀眾已經開始忍俊不禁了。表演者拋出了更夸張的顛倒場景。
（表演男的）哎喲嗬！你們這屋可真夠熱鬧的啊，吵起來沒完了。我越聽越別扭，（指男的）你小子有什么了不起！你不就是欺負嫂子這人老實嗎？你瞧不上她，我瞧得上嫂子。甭怕，都有我哪！甭理他，咱們走，跳舞去！
其實，在顛倒場景里，表演者偷偷置換了勸說的方式，在正常場景里的人是遵循日常交往禮數的勸解，在顛倒場景里的勸說，其實是一種過度干涉別人家庭的冒犯。可表演者為了讓自己自圓其說，故意進行了這種偷換，觀眾覺得好笑，沒有感覺出來其實自己被誤導了。實際上，即便是“男向著男，女向著女”，像顛倒場景中這么說，也不合適。
你看看，相聲書里有大學問，值得慢慢去體會學習。最后，在解釋一下什么叫“作家的耳朵”，這是美國一個大學問家史蒂夫·平克提出的概念，英文叫the writer’s ear ，懂英語的朋友可能會說，錯了，這ear怎么單數啊。廢話，也有一只耳朵的作家，好不好？別打岔，讓我說完。平克認為，長期閱讀，耳朵就會訓練得非常敏銳，能夠分清楚哪是好文字，哪是壞文字。
簡書網友RainbowPeng 老師說：
學音樂的人都必須先上一門課，叫"視唱練耳課"，這是最基礎、但也是最難的一門課。只有不斷反復地多聽、多唱，長此以往才能練就出一副能辨聽各類音高、節奏與旋律的"精準耳朵"，而更為關健的則在于"持之以恒"！
這真是對“作家的耳朵”的精準描述。
好了，我明天還要去釣魚，今天就先聊到這里吧。
二他媽媽，給我烙兩張糖餅！
知道這個包袱出處的，都是同好哇。
關于轉載問題:請統一聯系我的經紀人南方有路。
想與我進行更深入的交流請點擊《好中文的樣子》寫作私密群。
